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RESUMEN 

Hace largos años que la psiquiatría viene prescindiendo de vocablos de antigüedad tan universal 

como la locura y que han terminado por ser relegados al debate social, a pesar de que sigan gozando de 

actualidad plena conceptos como normalidad y desviación. Particularmente, existe un fenómeno del que 

no han terminado de hacerse cargo las ciencias sociales ni las ciencias médicas, y es el que concierne a la 

asociación que con frecuencia se observa entre las psicosis y el genio, entre enfermedad y creación. 

La obra literaria –resultado, a menudo, de la elucubración psicótica– se convierte, así, en un 

intento simbólico por restablecer la unidad que el sujeto siente perdida, por superar el mancamiento y la 

fragmentación. 

En este sentido, son ilustrativos los casos paradigmáticos de Friedrich Nietzsche y Leopoldo 

María Panero: el filósofo de quien la locura se apodera en el justo instante en que se ha terminado su 

obra; el poeta que, en la conjunción de locura y poesía, construye, en cambio, la suya. Las literaturas de 

ambos atestiguan sobre la diferencia radical que existe entre cordura y lucidez: la razón ponderada, y la 

capacidad perceptiva y doliente del que ve. 
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ABSTRACT 

 

 Long years ago, Psychiatry goes without ancient words as madness that only continues at social 

discussion, despite of the fact that they continue being of actual use ideas as normality and deviation. In 

particular, there is a phenomenon not completely tackled by the social sciences or the medical sciences, 

the fact that concerns to the association often observed between psychoses and genius, between disease 

and creation. 

 The literary work –result, often, of the psychotic lucubration– turns, this way, into a symbolic 

attempt for restoring the unit that the subject feels as lost, that is, to overcome lack and fragmentation. 

 According to this, the paradigmatic cases of Friedrich Nietzsche and Leopoldo María 

Panero are illustrative: the philosopher hold by madness just when his work has finished; the poet who, , 

constructs his own poetry in the conjunction of madness and poetry itself. Both literatures testify on the 

radical difference between sanity and lucidity: considered reason, and the perceptive (and aching) ability 

of that one that is seeing. 
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No cabe duda de que el tema de la creación y la locura puede conducir al 

explorador, al investigador, a un terreno abonado en llagas conceptuales en las que no 

será aquí mi propósito ahondar. Antes bien, y desde una perspectiva que tanto da 

considerar ecléctica o intertextual (tantos conceptos nos hemos fabricado para decir 

esencialmente lo mismo), trataré de hacer aquí una personalísima revisión del tema, a la 

luz de los casos de algunos creadores concretos. 

Pero, antes de hablar de filosofía o de locura, de filosofía y locura, o de locura y 

creación, surge una primera necesidad, unida a una dificultad primera: la de definir qué 

cosa sea la filosofía, qué cosa sea la locura, qué cosa sea el arte, qué cosa la creación. Es 

obvio que cada cuestión lleva, por sí misma, a un debate complejo, seguramente 

irresoluble. Sin embargo, mientras que, en la discusión terminológica acerca de la 

creación, el arte o la filosofía, la peripecia conceptual se circunscribe, básicamente, a los 

límites de la ciencia (es decir, de la filosofía, las filologías, la psicología), en el caso de 

la locura se produce una situación atípica, en la medida en que se plantea desde y hacia 

el seno de la propia sociedad. 

Ser un loco no es lo mismo, para el lego, que ser un filósofo o ser un poeta: uno 

sabe positivamente que no es un pensador o cuándo no es un artista, pero nunca llega a 

saber muy bien si es, si está loco. La locura es, por extensión, la que define nuestra 

propia (posible) cordura. Llamar loco a alguien equivale a propinarle un insulto, pero 

también, a menudo, un halago, un reconocimiento, un desplazamiento del ser a la esfera 

del mito, una aceptación y rúbrica de lo extraordinario frente a lo común. El loco, pues, 
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no sólo define nuestra cordura, sino, más allá de ella y mucho más íntimamente, nuestra 

normalidad. 

Según Joan Corominas (1961: 364), el término loco procedería del castellano y 

el portugués louco, de origen probable en el árabe láuqa, lauq, femenino del adjetivo 

‘alwaq, “tonto”, “loco”. Mientras que Philippe Brenot (1997: 27) explica cómo el 

popularísimo término “locura” abarca realidades cambiantes en el tiempo: “El follis 

latino es ante todo un ‘fuelle (soufflet) para el fuego’, lo que sugerirá el sentido 

metafórico de hombre soufflé, es decir, tonto o idiota. Pero a partir del siglo XII el fol 

es, en la acepción común, un enfermo mental. En 1694, el Diccionario de la Academia 

Francesa todavía dice que fol o fou es aquel ‘que ha perdido el sentido, el espíritu, que 

es víctima de la demencia’”. 

Como se ve, existe ya en la etimología del término una tendencia a vincular 

absurdamente la locura con la tontería, con la idiotez. Bajo este hecho, subyace, en 

primer lugar, la (con)fusión de todo discurso que se considera desviado y, por lo tanto, 

extraño a lo que explícita o implícitamente se establece como norma(lidad). Tanto da 

que se trate de una deficiencia mental o de pura extravagancia, de una enfermedad 

congénita, biográfica o virtual: lo que hermana los discursos del deficiente, el 

marginado, el enfermo, el loco, no es sino el desplazamiento del criterio de ver(aci)dad, 

esto es, el vacío comunicativo que se genera desde la no-credibilidad. 

El propio Erasmo hace de su Elogio de la locura un confeso elogio de la sandez: 

a ella se remite durante toda la obra que como encomio de la sandez llega a traducir 

puntualmente Felipe Payro (1998). En las actuales versiones italianas, aunque pueden 

encontrarse ediciones donde reza elogio della pazzia, es bastante más común hallar la 

obra acomodada bajo el título de elogio della follia. 

 Brenot (op. cit., p. 29) asegura que, desde la “nave de los locos” hasta el 

sanatorio psiquiátrico, “el razonamiento de la exclusión siempre es el mismo: está loco 

aquel que ofende las reglas de la moral, del bien pensar y de la sociedad”. Y constata 

cómo, en el cajón de sastre de la locura, se ha incluido durante siglos a “frenéticos y 

lunáticos, tontos, idiotas e imbéciles, insensatos, necios, violentos e incurables, y más 

tarde a iluminados y visionarios”, para terminar preguntándose si no será el profeta, en 

definitiva, “un loco que ha triunfado”. Remitiéndose a Oskar Panizza, el francés 

recuerda cómo en la Antigüedad y las culturas tradicionales la locura es considerada de 
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inspiración divina, y cómo la propia palabra hebrea navi designa al profeta y al loco a la 

vez. 

 De esta guisa, parece claro que, más allá que una evolución o despliegue 

terminológicos en el seno del debate clínico, más allá que un asunto lingüístico, el 

concepto de locura compromete el entramado mismo de las relaciones humanas, desde 

lo antropológico a lo psicológico (si acaso fueran desvinculables), de lo psíquico a lo 

cultural. De la condescendencia de la tradición oriental y las comunidades primitivas a 

la intolerancia del siglo XVII –el del internamiento de la locura, según Brenot (op. cit., 

p. 27)–  o la exaltación romántica y vanguardista (del dadaísmo, sobre todo), la locura 

ha sido y sigue siendo un debate social. Incluso hoy, la fascinación que en ciertas aristas 

ejerce no queda reñida con la más absoluta desconsideración: el loco despliega su 

magnetismo, su aura, su rareza feraz y feroz; pero su discurso sigue adoleciendo de la 

falta total de credibilidad. 

 En este sentido, volviendo a lo que al inicio se apuntaba, resulta, además de 

dificultoso, torpe intentar zanjar el debate terminológico, atrever incluso una definición 

[1]. Hemos empleado años, siglos, en tratar de saber qué cosa sea la locura, qué cosas 

sean la filosofía, el arte, la creación. En todos los ámbitos (psicología y psiquiatría, 

filosofía, estética y filologías) los conceptos han cambiado a la par que ha ido 

evolucionando la teoría; y ésta ha evolucionando a la observación de los meros hechos. 

Los hechos, esto es: el arte que han construido los artistas, los discursos que han 

producido la literatura y la filosofía, la locura que han esgrimido los locos. Los hechos, 

que, en último término, no han sido, en la boca del artista, el pensador o el loco, sino el 

instrumento de verbalización, plastización o exposición de una sociedad que no puede 

ser sino desde el cambio mismo y la propia evolución. 

 Esa sociedad, sin embargo, que está en el principio y el fin de todo acto humano, 

de toda creación, no se hace cargo de los discursos de la filosofía ni de las ciencias (a 

los que asiste como espectadora semienajenada y ajena) pero se hace cargo del discurso 

del loco: vale decir que no se hace cargo del discurso del loco. No importa lo que se 

diga desde la academia, desde la razón; pero importa infinitamente lo que se diga desde 

la locura y, precisamente porque importa, se lo aparta, se lo elimina. Importa, en 

definitiva, el discurso desviado (cualquier discurso desviado), por cuanto en la 

desviación está la amenaza, la aniquilación del statu quo y del sistema de valores que 
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impera. La subversión intimida a los poderes, y éstos (aun el poder social de la cordura) 

la condenan y excluyen. 

 Pero aquí nace la paradoja: precisamente esa sociedad que teme a la demencia, 

que descree sus discursos y hace por primera vez su juicio paralelo, esa sociedad que, 

por primera vez, se juega, salva la dignidad de la locura sin saberlo. Puede admitir la 

sociedad que sean los teóricos, los entendidos quienes hablen, si se trata de sentar 

cátedra en materia de ciencia, filosofía o arte; pero no cuando se trata de la locura, de 

esa excepción del ser que, al observar y llegar a temer, ella misma (esto es, la sociedad) 

creó. Y que, en tanto que creó, salva, en la medida en que su juicio paralelo (en realidad, 

todo juicio paralelo) libera del dogma, de las verdades inamovibles (sean de las 

religiones o de la ciencia) que se erigen sobre el barro. El debate sobre la locura 

pertenece a la sociedad, más allá de sus consideraciones antropológicas y la práctica 

médica, más allá de la enfermedad. Y no por nada ha quedado relegado el término a su 

uso “en la calle”: no existe hoy en psiquiatría tal cosa como el loco, sino el psicótico, el 

depresivo, el neurótico, el obsesivo-compulsivo, aun cuando todos ellos conserven y se 

reserven una porción de eso que hace no muchos siglos llamaban locura. 

 Antaño, se hablaba de alteraciones del humor (fluido/carácter), de locura y de 

melancolía; hoy, de ciclotimias y trastornos bipolares, de psicosis y depresión. Los 

neurólogos hablan de química; los psiquiatras, de medicamentos; la psicología, de 

terapia conductual. El debate social (acerca) de la locura es, sin embargo, un debate 

moral. Loco es quien hace un daño, destruye o mata, pero loco es también el 

extravagante y el misterioso, el que ríe cuando no corresponde y entre alborozos se 

lamenta, el soñador, el raro, el extraño, el extranjero (cuando extranjía no refiere al 

origen, sino al propósito vital). Loco es el que convoca la sorpresa y, en idéntica 

medida, el miedo: se huye de él con una fuerza que, simétricamente, atrae, magnetiza y 

nos devuelve. Loco es cualquier Alonso Quijano que, un día, decide, lanza en mano, 

subir a lomos de rocín para convertirse en Quijote. Loco es el que ve. 

 Y hasta tal punto es endeble y cuestionado el debate formal sobre la locura que 

acaso sea la psiquiatría la única disciplina que ha cosechado una antidisciplina [2], a 

saber, la antipsiquiatría, que ha venido ejerciendo su fascinación entre loqueros 

heterodoxos y locos por igual. 
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 El término antipsiquiatría fue acuñado por el inglés David G. Cooper en los 

años sesenta, como cuestionamiento de los modos de hacer de la psiquiatría tradicional. 

Esta tentativa revisionista será seguida por psiquiatras como Ronald D. Laing, Franco 

Basaglia y E. González Duro, entre algunos otros; y con ella pueden total o 

parcialmente relacionarse las posturas de Deleuze, Guattari, Foucault, Lacan, Blanchot. 

 Caso distinto es el de la filosofía, que si bien como concepto ha podido ser 

cambiante, lo ha sido sin salir del continente terminológico que le es propio. De los 

griegos philéo (“yo amo”) y sophía (“sabiduría, ciencia”), el filósofo vendría a ser “el 

que gusta de un arte o ciencia, (el) intelectual” (Corominas, 1961: 273). Mientras que el 

concepto de locura ha asistido a una disipación que ha llevado a la disolución de sus 

límites, el de filosofía, en cambio, ha acusado el devenir de esos saberes que Gustavo 

Bueno llamara “de primer grado” para empaparse, para consolidarse, para engordarse 

con y en ellos. Pueden cambiar los contenidos de la filosofía, sus perspectivas, su 

metodología y su campo de observación; pero se diría que nunca ha estado en juego el 

concepto mismo de filosofía. 

 No me extenderé, sin embargo, en lo que hace al debate terminológico, y 

tampoco en el binomio que completan filosofía y/o locura, sino en aquel otro que, en su 

desplazamiento, integran filósofo y loco. En este sentido, consideraríamos filósofos a 

aquellas entidades personales sujetas al imperio de la razón, que se valen de unos 

códigos y que, en virtud de ellos, canalizan, comunican y (porque) piensan; locos, a los 

enfermos psicóticos  que se hallan en situación ajena o, cuanto menos, alejada de lo que 

se entiende por razón. Pero ni uno ni otro vendría a interesar aisladamente en este punto, 

sino en la medida en que, en un sentido o el opuesto, recorren el puente que entre ellos 

media y coimplica a ambos extremos y los pone en relación. Es aquí donde entra en 

juego el fenómeno de la creación. 

 Las implicaciones entre filosofía y locura no siempre son claras ni, desde luego, 

simétricas. Existe el loco que, a ráfagas de lucidez o en mitad del propio delirio, se 

convierte en un pensador, al modo de un inspirado, de un visionario; como existe 

también el filósofo que arrastra una cordura frágil o que, en algún momento, la pierde 

por completo. Los modos en que filósofo y loco se dan cita en un hombre son muy 

variables, en función de su sucesión o simultaneidad, de la carga de desvarío y de 

cordura que se mantiene, del tiempo, y de factores que hacen única cada situación 
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personal. A menudo, filósofo y loco se encuentran en esa tierra feroz y feraz, 

devoradora y fecunda, que es la literatura. A título de ejemplo, es posible recordar a 

Friedrich Hölderlin, quien enloqueció siendo ya poeta y aún continuó el resto de su vida 

escribiendo; a Friedrich Nietzsche, que crea febrilmente durante una existencia de 

enfermedad y angustia pero que sólo en el instante en que abraza la locura se sume ya 

para siempre en el más absoluto de los silencios; a Alejandra Pizarnik, quien hace su 

literatura en el espacio intransitable que media entre razón y locura y que, cuando es 

ésta la que la toma por completo, decide aprovechar un fin de semana de permiso del 

psiquiátrico donde permanece encerrada para consumar su suicidio; al italiano Oreste 

Ferdinando Nannetti, el “astronautico ingegnere minerario” –como él mismo se 

autodefinía– que, recluido en Volterra durante once años, se dedica a grabar imágenes y 

textos en los muros del hospicio con la hebilla de su cinturón; a la poeta italiana Alda 

Merini, quien, a pesar de su enfermedad y sus encierros, no ha dejado nunca de escribir; 

a Leopoldo María Panero, en fin, que ha pasado casi la totalidad de su vida encerrado en 

manicomios y escribiendo.  

 Como bien puede observarse, los casos difieren al punto de ser únicos. Hay una 

locura que sobreviene al final de la obra; otra que, en ella –en la expresión por la vía 

que fuere–, encuentra la terapia; otra que, al aparecer, aniquila al sujeto en el acto, en un 

embate físico y real. Pero acaso valga la pena detenerse en dos casos paradigmáticos y 

casi opuestos: el de Nietzsche y Panero, esto es, el filósofo que enloquece al término de 

su obra y el poeta que en la locura la construye. 

 

En el caso de Nietzsche, hay que comenzar por considerar algunas 

circunstancias biográficas fundamentales. El pequeño Friedrich viene al mundo en una 

familia religiosa y conservadora donde, a la postre, existen antecedentes de enfermedad 

mental. Su propio padre, que es pastor protestante, muere como consecuencia de un 

“reblandecimiento cerebral” [3] cuando el niño aún no ha cumplido los cuatro años; 

pocos meses más tarde, muere el pequeño Joseph, su único hermano varón. 

Huérfano de padre, Friedrich será, no obstante, un niño y un adolescente 

responsable y grave, brillante en sus estudios, educado en el temor de Dios y el rigor. Es 

con el correr de los años cuando desarrolla su rebeldía (más filosófica que vital, más 

simbólica que real), al constatar la invalidez de lo creado, las ruinas del mundo que fue 
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y que solo admite ser salvado mediante una (constante) re-creación: no otra cosa será 

para Nietzsche la obra. 

Esa recreación, que Nietzsche asume y emprende con la urgencia de la 

responsabilidad ineludible, estará profundamente vinculada a la enfermedad durante 

toda su vida. Ésta irrumpe por primera vez cuando, a los veinticuatro años, practicando 

equitación en el servicio militar, cae del caballo y sufre un fuerte impacto en el pecho; 

la convalecencia, si bien es penosa, libera a Nietzsche de sus compromisos militares y 

facilita el que Janz (1978, I: 202) llamara su “viraje espiritual”; según el biógrafo del 

filósofo, la enfermedad hizo acto de presencia como “elemento perturbador y salvador”. 

El propio Nietzsche insiste en el modo como la enfermedad le sirve para volver a sí, 

para salvarse, para erigirse y erigir su obra en aras de la gran salud. En Ecce homo, 

asegura: “Nunca he sido tan feliz conmigo mismo como en las épocas más enfermas y 

más dolorosas de mi vida: basta mirar Aurora, o El viajero y su sombra, para 

comprender lo que significó esta ‘vuelta a mí mismo’: ¡una especie suprema de 

curación! ... La otra no fue más que una consecuencia de ésta.–” (1994: 83-84). 

Hay quienes restan transcendencia al papel de la enfermedad en la producción 

artística y aducen que el propio Nietzsche nunca habría deseado estar enfermo para 

crear. Y, ciertamente, Nietzsche no deseó la enfermedad; pero una vez que ésta hizo 

acto de presencia, antes que lamentarse o ceder a la autocompasión, él, con la entereza 

de su sino, no pudo no festejarla, resignificarla (dignificarla) y usarla para bien. Él, que 

había sentido la carga impronunciable de la idea del eterno retorno, sabía mejor que 

nadie que sólo se trataba de decir sí a la vida: en toda su belleza y en toda su ingratitud, 

en su bondad y en su miseria, decir sí. 

Y, sin embargo, es ésta la enfermedad difusa, la enfermedad que no se concreta 

en una dolencia específica y antes se sugiere como el correlato psicosomático del mal 

del alma. La salud de Nietzsche es frágil, pero apenas se manifiesta en sus dolores 

estomacales, la vista débil y constantes jaquecas. Es en 1889 cuando, en la Plaza Carlo 

Alberto de Turín, al ver cómo un cochero pega a su caballo, el filósofo corre a abrazarse 

al animal, presa del llanto: desde ese momento y para siempre, Nietzsche será 

considerado un loco. Tras la caída de un caballo irrumpe la enfermedad, y con el abrazo 

a otro culminan sus años de cordura para inaugurar los del hundimiento final.  
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El tema de la patología en relación con la creación (como impulsora, incluso, de 

ésta) es inagotable en Nietzsche y excede, desde luego, el objetivo de esta reflexión. 

Interesa sobremanera, sin embargo, el modo como el filósofo siente la responsabilidad 

de la obra como un peso apenas soportable y, no obstante, indeclinable. Su sentido del 

deber es, desde niño, riguroso. Basta recordar una anécdota: cómo en una ocasión, a la 

salida del colegio, llovía a cántaros, de manera que todos los niños comenzaron a correr 

hacia sus familiares; el pequeño Friedrich, en cambio, siguió su camino lento, solemne; 

cuando le preguntaron por qué no había sido más rápido, él se limitó a responder que le 

habían enseñado que no hay que salir con prisa de la escuela. 

Es el mismo sentimiento de la responsabilidad y del deber que le asiste, sin 

duda, cuando, a costa de sí propio, a costa de su vida, escribe, ya no por un acto de 

volición, sino porque se impone el tener que.  En el aforismo 93 del Libro Segundo de 

La Gaya Ciencia, mediante un diálogo imaginario entre dos personajes (A y B), 

Nietzsche deja claro cuáles son los móviles de la actividad creadora:  

 

“Pero ¿por qué escribes, entonces? – A:  Yo no soy de esos que piensan 

con la pluma mojada en la mano; y menos de esos que ante el tintero abierto se 

abandonan a sus pasiones, sentados en su silla y con la mirada clavada en la 

cuartilla. Escribir es algo que me fastidia o abochorna; escribir es para mí una 

necesidad – incluso hablar de ello en metáforas me repugna. B: Pero, ¿por qué 

escribes, entonces? A: Ah, amigo mío, entre nosotros, no he encontrado hasta 

ahora otro medio de deshacerme de mis pensamientos. B: ¿Y por qué quieres 

deshacerte de ellos? A: ¿Qué por qué lo quiero? ¿Es que lo quiero? Tengo que 

hacerlo. – B: ¡Basta! ¡Basta!” (1998: 131) 

 

 Mientras que, a propósito de su Zaratustra, reconoce en Ecce homo: 

   

 “Se paga caro el ser inmortal: se muere a causa de ello varias veces 

durante toda la vida. – Hay algo que yo denomino la rancune [rencor] de lo 

grande: todo lo grande, una obra, una acción, se vuelve, inmediatamente de 

acabada, contra quien la hizo. Este se encuentra entonces débil justo por haberla 

hecho, – no soporta ya su acción, no la mira ya a la cara. Tener detrás de sí algo 
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que jamás fue lícito querer, algo a lo que está atado el nudo del destino de la 

humanidad – ¡y tenerlo ahora encima de sí! ... Casi aplasta... ¡La rancune 

[rencor] de lo grande!” (op. cit., p. 100) 

 

 Párrafos como éstos abundan en la obra de Nietzsche: él es el primero en dar 

explicaciones acerca de su gran salud y de su enfermedad, de las cosas que le hacen mal 

y aquellas que le mueven a crear, de su sentimiento del deber y del destino, y del fatum, 

siempre el fatum (el hado, a saber). 

Pero, en general, parece claro que toda su obra y su vida fueron cocinadas a la 

manera de un guiso en olla a presión: la tragedia, el dolor, la soledad, la enfermedad, la 

rebeldía en el rigor, la angustia fueron las fuerzas de choque en una existencia que 

siempre lo mantuvo en el justo límite entre la cordura y la locura. 

En este sentido, hay un fragmento de Nietzsche que, a pesar de ser poco 

conocido, es, ciertamente, esclarecedor. El texto, un apunte autobiográfico del joven 

cuando apenas rondaba los veinticuatro años, es incluido en el volumen De mi vida: “Lo 

que yo temo no es esa figura fantasmal que se agazapa tras mi silla, sino su voz: no las 

palabras, sino el tono terriblemente inarticulado e inhumano de aquella figura. ¡Si al 

menos hablase como lo hacen los humanos!” (1997: 301). 

 En principio, bien podría suponerse una anotación sin mayor trascendencia o, 

incluso, el borrador de un texto rico en metáforas y algo sombrío, sin más. Pero si, tal 

como sugieren sus biógrafos y recopiladores, lo aceptamos por un instante como un 

fragmento autobiográfico real, parece claro que Nietzsche, no sólo figuradamente, sino 

efectivamente, contuvo la locura. El propio Janz (op. cit., p. 229) reconoce que no hay 

testimonios ni referencias a perturbaciones psíquicas del joven y que el episodio podría 

atribuirse a un estado alucinatorio excepcional; pero recuerda también algunos casos de 

excitación cuando era escolar y cómo el mismo Nietzsche, ya en sus últimos años, 

asegura haber padecido ataques epilépticos sin pérdida de la conciencia en su juventud. 

Sea como fuere, y como bien señala Paul Janz, Nietzsche “supo imponerse a esta voz”. 

 Ciertamente, nos encontramos ante el caso de un filósofo: un hombre, como 

decía más arriba, que trabaja con los códigos de la razón. Al mismo tiempo, se trata de 

un sujeto cuya locura –latente o contenida– parece uno de los factores que determinan 

ese personalísimo estilo que oscila entre la parábola y la poesía. Nietzsche  es un artífice 
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del lenguaje, mas de un lenguaje incontenible, inencerrable: el lenguaje de la visión. 

Músico por intento; filólogo por diploma; filósofo por deber; poeta por necesidad. 

 En Nietzsche, en fin, la locura quedó agazapada, hasta que su obra se terminó. 

Podrá lícitamente suponerse que fue su creación febril la que causó la enfermedad; que, 

si no hubiera pedido la razón, habría continuado seguramente escribiendo. Sin embargo, 

hay circunstancias de peso que avalan la hipótesis de que Nietzsche escribió todo lo que 

había de escribir. En primer lugar, su obra fundamental, el Zaratustra, queda situada, 

más o menos, hacia la mitad de su producción: hay antes de ella otras obras y las hay 

después, pero todo sugiere que las anteriores son su preludio y, las posteriores, sus ecos. 

Sobre todo, no hay que olvidar el modo como, ya en el último de sus años cuerdos, 

Nietzsche escribe algunas obras, a modo de constancia, como si no las quisiera dejar en 

el tintero; y aun si breves, aun si en pocos trazos, compone El crepúsculo de los ídolos, 

El Anticristo, La voluntad de poder y, por encima de todas ellas, Ecce homo, la 

particular autobiografía en que, a riesgo de parecer un megalómano y un delirante a ojos 

de la plebe, desnuda y expone su alma, antes de sucumbir. 

 Cuando, en enero de 1889, Nietzsche se abraza al caballo lastimado en mitad de 

una plaza de Turín, el mundo lo toma por loco, y él calla. Se deja llevar e ingresar, y, 

sumido en el más absoluto silencio, pasa los once años que aún le restan de vida. El 

filósofo había dicho todo cuanto tenía para decir. 

 

Ciertamente distinto es el caso del poeta español Leopoldo María Panero. A la 

edad en que Nietzsche tenía sus primeros sueños premonitorios (en torno a los cuatro 

años), Leopoldo comienza a componer poemas: es decir, a dictar a su madre los versos 

que de viva voz improvisa, porque aún no ha aprendido a escribir. En un poema fechado 

en 1953, a sus apenas cinco años, el pequeño Leopoldo escribe, esto es, recita (Benito 

Fernández, 1999: 51): 

 

“Entonces dije yo, es mi padre 

dejadme y la gente pasaba 

y los borrachos pasaban 

yo me hallaba en la tumba 

echado con las piedras, yo 
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decía 

Sacadme de la tumba pero 

allí me dejaron con los habitantes 

de las cosas destruidas 

que no eran ya más que 

cuatro mil esqueletos”. 

 

Sin embargo, y aunque Leopoldo María sigue escribiendo durante su infancia y 

su adolescencia, sólo recuperará la brillantez de aquellos primeros poemas años más 

tarde, en sus versos de juventud: como si su primera infancia hubiera sido el anticipo de 

lo que estaba por venir. 

A diferencia de Nietzsche, Panero nunca destacó por sus excelencias como 

estudiante; era bueno en los estudios, pero con frecuencia debía ser llamado al orden por 

los desaguisados que organizaba en la escuela. Similitudes entre ellos son la existencia 

de antecedentes de enfermedad mental en la familia y la temprana muerte del padre (en 

el caso de Panero, cuando ya había cumplido los catorce años). 

No tiene aún los veinte, sin embargo, cuando lleva a cabo su primera tentativa de 

suicidio, seguida, en pocos meses, de otras dos. Son el desencadenante de sus también 

primeros encierros. Después de que intentara quitarse la vida, su madre decide 

ingresarlo, convencida de que necesita ayuda psiquiátrica. Pero Panero, que considera 

que lo que necesita es una mayor atención por parte de ella, se siente consternado, aún 

más solo y herido, y comienza su frenético descenso a la locura. Inicia, así, una 

búsqueda que le lleva tanto a enrolarse en las filas comunistas como a coquetear con el 

alcohol y las drogas, la enfermedad y la poesía, homosexualidad, sexo, rock and roll. 

Poco a poco, la vida desenfrenada y extravagante de Panero va perdiendo 

autonomía, y se va sumiendo en el delirio. Con frecuencia, pasa largos períodos 

internado en los manicomios, de los que más veces sale por cuenta de sus fugas que por 

alta médica. Su creación poética es, sin embargo, febril, imparable, casi como si 

necesitara de la locura para hacerse; como si la locura la necesitara a ella para ser. 

Con el paso de los años, presumiblemente, sus cuadros se van agravando [4] y el 

manicomio se convierte, de hecho, en su domicilio más estable. Panero pierde todo 

contacto con su familia (hoy, es su hermano Juan Luis el único que queda vivo) y con la 
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práctica totalidad de sus amigos. Al igual que en el caso de Nietzsche, parece difícil 

imaginar una soledad mayor. 

En julio de 1997, le dan el alta por fuga en el psiquiátrico de Mondragón. Tres 

meses más tarde, solicita el ingreso voluntario en el insular de Las Palmas de Gran 

Canaria, donde permanece en la actualidad. 

En Panero, precisamente por ser un poeta vivo y por el relativamente fácil 

acceso a él, es posible comprobar todas las variables que con harta frecuencia 

observamos que la teoría aplica al genio creador, al creador maldito, al loco. En primer 

lugar, y aun cuando hemos de consentir con el doctor Castilla del Pino (1997) que el 

delirio es “un error necesario”, la única salida que la mente halla ante la inminencia de 

la depresión, aun cuando el propio Panero reconoce la felicidad del esquizofrénico 

frente al paranoico infeliz (así lo rubrica en su intervención en la película de Jaime 

Chávarri, El desencanto), lo cierto es que el enfermo sufre. Sufre cuando le asaltan los 

delirios y mantiene la conciencia de que éstos forman parte de una suerte de mundo 

paralelo al que hace mal en otorgar credibilidad (a menudo, es posible escuchar a 

Panero contar una idea delirante y, a continuación, apostillar que “el médico me dice 

que es paranoia, pero yo no me lo trago, erre que erre y sigo en mis trece”, o bien, “es 

verdad: te lo creas o no te lo creas”). Sufre cuando se sabe rodeado de locos y por la 

propia cercanía de la locura (basta hacer una visita al manicomio para darse cuenta del 

pegado postizo que allí es el poeta, de lo poco que tienen que ver su vida y sus 

inquietudes con las del resto de internos, sumidos por completo en sus dramas 

personales, y no sólo de internos, sino de psiquiatras y enfermeros: no hay en torno un 

ápice de comprensión); Panero sale y entra, disfruta por lo general de un régimen 

abierto que le permite llevar la vida del sano, bajo la protección y el control que se dan 

al enfermo, y clama por salir del infierno que es el manicomio, y se queja de los otros 

locos, quienes, como asegurara en una entrevista reciente, “me putean de la manera más 

servil” (Concha Pérez Rojas, 2003: 62-63). Sufre por el rechazo que intuye (sabe) en el 

afuera, por la distancia y la repulsa: y de nuevo el caso de Panero sirve para ilustrar el 

hecho, cuando él mismo ha sido consciente durante años del asco y el miedo que inspira 

[5]. Y el enfermo, en definitiva, sufre: sufre la enfermedad y, más allá de ella, la 

marginación y el rechazo social. 
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El psicótico tiene delirios, tiene alucinaciones, fantasías, pero, a menos que se 

encuentre en un estado catatónico irreversible, mantiene también la conciencia; de 

manera que, a menudo, su pesadilla es el saber que está viviendo en dos o infinitos 

mundos paralelos, y el no saber qué grado de realidad otorgar a cada uno de ellos, y la 

incapacidad absoluta de desecharlos y liberarse. A Panero, por ejemplo, a menudo se le 

puede contemplar feliz, cantando y riendo por las calles, y jactándose incluso de cómo 

algunos le dicen que no han visto hombre más alegre; pero, con una rapidez asombrosa, 

pasa de la excitación a la gravedad, y se le observa, de pronto, serio, meditabundo y 

silencioso, sumido en una suerte de visión abismal. 

Con frecuencia, Panero ha intentado el suicidio; y aun hoy es una idea que le 

ronda la cabeza. Sin embargo, no es ésa para él la muerte, ésa que le atrae con su 

magnetismo y su hechizo y que no deja de devolverle a una e infinitas resurrecciones 

(recuérdese que el de las resurrecciones y, en relación con ellas, la autocanibalización, 

son temas recurrentes en Panero). La muerte, para él, es el fin de la obra, que es el fin 

mismo de la enfermedad. En Prueba de vida. Autobiografía de la muerte (2002: 57), 

Panero escribe: “Tengo miedo de mí mismo, soy algo parecido a un verso de mi padre, 

¡ah terror del poema, terror del instante en que ya nada queda por escribir, y una mano 

sale de la tumba, señalando el camino, señalando el camino a nadie, ah boca del poema, 

humedad del verso, señor de la nada y de las formas, señor tenebroso del dolor!”. 

 Y, en la entrevista más arriba mencionada, sentencia: “Tengo miedo de curarme 

porque ésa es la muerte de verdad”. A continuación, el poeta explica que está bien 

mientras hay Cristo y el Anticristo, porque es ésa una muerte ilusoria, pero que, si no, es 

la muerte real “y me da miedo, como comprenderás”. 

Y la obra es, en fin, la única que le salva de la locura; lo mismo que la locura es 

la que le salva de la vida, esto es, de la muerte de verdad. 

  

Vistos, pues, aun si a vuelapluma, los casos de Panero y Nietzsche, parece 

evidente el estrecho lazo que une creación y locura. En el caso del filósofo, acaso por 

necesidad imperiosa de la cordura, la demencia permanece agazapada hasta que se 

acaba su obra; en el del poeta, en cambio, la alucinación, el delirio cobran absoluto 

protagonismo, al servicio del poema. 
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Asimismo, es posible observar rasgos comunes en el estilo de los creadores 

psicóticos: una preferencia por las imágenes, por las metáforas, por establecer, desde un 

enunciado, dos o tres o múltiples niveles de significación; en definitiva, una 

transposición clara de un pensamiento y una visión fragmentarios y compuestos. Así, 

mientras que Nietzsche hace de su filosofía una gigantesca epopeya (no otra cosa que un 

poema épico con tintes de libro sagrado es el propio Zaratustra), Panero desbroza todo 

un sistema filosófico en su poesía. En cualquiera de los casos, parece claro, sin 

embargo, el modo como se muestran de todo punto inseparables la observación de lo 

existente, la experiencia de lo vivido, la urgencia de re-crear (reparándolos) mundos 

nuevos y la plataforma de despegue o arribo de la enfermedad.  

En este punto, a la luz de lo expuesto, es donde se hace preciso distinguir la 

cordura de la lucidez. La cordura [6] es esa instancia del alma que opera bajo el imperio 

de la razón; al extremo opuesto de la locura, la insurrección, la heterodoxia. La lucidez 

[7], en cambio, es una cualidad de la visión, por exceso y derivación de luz; a diferencia 

de la cordura, se relaciona, antes que con la actitud, con la percepción. De manera tal 

que no habría antónimo más acertado de loco que “cuerdo”, pero ninguno más 

desafortunado que “lúcido”: toda vez que, precisamente, la locura es la sublimación 

extática y descarnada de la lucidez. 

Tiresias, el Quijote, cuantos visionarios han sido, probablemente no fueran 

dechados de cordura, pero lo fueron, sin duda, de lucidez. Y es esa misma lucidez la 

que, en su visión más clara y perfecta, se torna un peso insoportable para el hombre, al 

punto de hacerle enloquecer. En este sentido, habla Nietzsche en su Ecce homo del tipo 

Zaratustra, a propósito del cual reflexiona acerca de “cómo aquel que posee la visión 

más dura, más terrible de la realidad, aquel que ha pensado el ‘pensamiento más 

abismal’, no encuentra en sí, a pesar de todo, ninguna objeción contra el existir y ni 

siquiera contra el eterno retorno de éste – antes bien, una razón más para ser él mismo el 

sí eterno dicho a todas las cosas, ‘el inmenso e ilimitado decir sí y amén’” (op. cit., pp. 

102-103). 

Y no otra cosa es, en efecto, la lucidez, sino la visión: esa misma que se atribuía 

a profetas y a magos, a los hechiceros de la tribu, a los inspirados, a cuantos han 

atrevido el salto al otro lado del espejo, con el beneplácito o el miedo de sus semejantes, 
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elevados al rango de dioses o condenados a la hoguera, y hoy, en fin, a la falta de 

credibilidad. Hoy, cuando se les consiente pero no se les cree. 

En Prueba de vida, escribe Panero: “Que la locura sea, no el fin, sino el 

principio de la metáfora, el delicado arte del esquizoanálisis: hacer, como pedía Rank, 

de la locura una obra de arte: la luz que nunca sufre: y tantas y tantas citas para ser 

creído, escuchado, y no sólo oído, hasta por esos demonios de la calle, ¡ah ética de las 

pasiones, ética salvaje de la muerte! ¡Ah disparo en la nuca para terminar el verso!” (op. 

cit., p. 69) 

 Por eso, en efecto, tanto el visionario como el genio o el loco (vienen a ser uno 

la mayor parte de las veces) es relegado siempre a otro lugar (al apartamiento, al 

encierro), a otro tiempo (en el mejor de los casos, al futuro). Y es él, ese futuro cierto, el 

que nutre las esperanzas del proscrito, de quien, en contra de su tiempo, se ha atrevido a 

decir. 

 Afirma, en su Elogio de la locura, Erasmo (1998): “Es cierto que en el loco su 

corazón, su cara y sus labios están siempre de acuerdo. En cambio, los sabios, según las 

palabras del mismo Eurípides, ‘tienen dos lenguas: una que dice la verdad y otra que 

dice lo que le conviene’” (p. 79).  Y de los poetas advierte, en fin, la Sandez, que “ellos 

son los que me rinden el culto más sincero y constante” (p. 103). 

 En general, la locura podría equipararse, pues, a cualquiera de los sistemas 

simbólicos existentes (magia, religión, filosofía, mito, arte, ciencias), cuyo objetivo no 

sería otro que velar por la no-desintegración del individuo, por su no-desaparición. 

Como supo Eliade (en ello insiste, especialmente, en El mito del eterno retorno) y 

supieron, en general, los simbolistas, se trata de un recrear constante, una reintegración 

del individuo al espacio sacro del origen, su restitución de y en la unidad (que intuye) 

original. La pérdida (del paraíso, del origen, del principio) le coloca en una situación de 

mancamiento constante, en posición permanente de fragmentación. No hay la 

posibilidad de recuperar los referentes y, aun así, es sobre (el espejismo y la ilusión de) 

ellos donde el hombre construye su intento y su acción. Ni la locura ni el arte ni 

ninguno de los sistemas filosóficos o doctrinales van a salvarle, van a redimirle del que 

es; y, no obstante, sobre la unidad ilusoria que proyectan, se construye su hacer de pura 

urgencia, de pura necesidad. 
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Brenot, quien sostiene que, a menudo, es la obra la que evita que la crisis se 

convierta en locura, asegura que, en la sensible articulación que media entre locura y 

genio, “el creador y el ser excepcional enfrentado al conflicto interior sólo tiene una 

alternativa: o bien la creación de la obra reparadora, o bien la angustia, la locura, la 

depresión y el suicidio” (op. cit., p. 111). 

Y la locura –es justo reconocerlo–, aun cuando vaya acompañada de la lucidez 

de la visión, es una mentira; el delirio, la alucinación son un puro invento cuando todo 

lo que el enfermo necesita es salvarse de la depresión autodestructiva, de la 

aniquilación. La locura es una mentira, pero es la mentira, al fin y al cabo, que el 

hombre necesita para no romperse, para permanecer. 

La filosofía, en este punto, vendría a tomar contacto con la locura en el justo 

momento en que se produce el tránsito de la cordura a la lucidez. A la filosofía, en fin, 

interesa la locura por cuanto es la patente de registro de lo que puede ser, de lo que es. 

En el imperio de la locura, existe la carga insoportable de los mundos en que el 

enfermo diluye su identidad y su existencia, como existe el miedo a la visión, a lo que 

(se teme) ha de ser. Pero re-conocer la locura (la porción de locura o de visión o de 

reminiscencia que todo hombre lleva dentro) es reconocer que no hay referente ni 

asidero, que no hay verdades y que todo en absoluto está por construir. Por eso, la 

locura da miedo; por eso, el loco es un proscrito; por eso, hay quienes la rehuyen, y 

quienes, como la mayoría de los creadores, corren hacia ella, y a veces se sienten 

satisfechos con la pura visión del espectáculo, y otras, como narcisos infelices, se 

precipitan en él. 

 El enfermo sufre: es indudable. Y, a pesar de la veracidad, no hay romanticismo 

en este ángulo que valga. Es verdad que hay creadores que se niegan a ser tratados, en la 

convicción de que afectaría negativamente a su arte [8]. 

 En relación con este hecho, surge el fenómeno del malditismo, esto es, el artista 

que se asume como ser maldito, más por autoexclusión y por pretendida extravagancia 

que por efecto de un verdadero rechazo social. De nuevo, puede atenderse al caso de 

Panero, quien hoy reniega del malditismo y clama por que lo tomen en serio y le crean, 

aun cuando durante años buscó fundirse en el espejo de su alter ego predilecto, Antonin 

Artaud. Acaso la locura no es susceptible de ser elegida, pero sí, sin duda, el revestirse 
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de una extravagancia cuyo impacto en el entorno (y reacción consiguiente) serán casi 

idénticos a los cosechados por la locura misma. 

 “Porque sueño, yo no lo estoy; porque sueño, yo no estoy loco”, repetía Léolo, el 

niño protagonista de la película homónima y autobiográfica de Lauzon. Y, en efecto, 

quien sueña, quien cree, quien crea, quien es capaz de manejar un lenguaje cualquiera y 

los símbolos, quien es capaz de comunicar, de expresar, ése no está loco. Luego sigue 

quedando en el aire la cuestión inicial, a saber: qué cosa sea la locura. 

 En su Diccionario del diablo, Ambrose Bierce (1997: 91-92) define la locura en 

los siguientes términos: “Ese ‘don y divina facultad’ cuya energía creadora y 

ordenadora inspira el espíritu del hombre, guía sus actos y adorna su vida”. Mientras 

que, del loco, escribe: “Dícese de quien está afectado de un alto nivel de independencia 

intelectual; del que no se conforma a las normas de pensamiento, lenguaje y acción que 

los conformantes han establecido observándose a sí mismos; del que no está de acuerdo 

con la mayoría; en suma, de todo lo que es inusitado. Vale la pena señalar que una 

persona es declarada loca por funcionarios carentes de pruebas de su propia cordura”. 

 Es mucho lo que se ha escrito sobre la locura, sobre la creación, el genio y, 

desde luego, la filosofía. Es mucho lo que podría decirse aún. Pero hay relatos que, aun 

desde la ficción, desde la parábola, han dicho (casi) todo. Vale la pena recordar íntegro 

el cuento de Khalil Gibrán “Cuando me volví loco”, incluido dentro de uno de sus 

títulos más célebres, El loco: 

 

“Me preguntas cómo me convertí en loco. Sucedió así: un día, mucho 

antes de que muchos dioses hubiesen nacido, desperté de un largo sueño y 

encontré que todas mis máscaras me habían sido robadas –las siete máscaras que 

yo había moldeado y usado en siete vidas–. Corrí a rostro descubierto por las 

atestadas calles gritando: “¡Ladrones, ladrones, malditos ladrones!”. 

Hombres y mujeres se reían de mí, y algunos huían corriendo a sus casas 

por miedo de mí. 

Y cuando llegué a la plaza del mercado, un joven que estaba en el tejado 

de una casa, gritó: “Mirad, un loco”. Miré hacia arriba para verlo; besó entonces 

el sol mi rostro desnudo, y mi alma se inflamó de amor por el sol, y ya no quise 
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más las máscaras. Y, como si estuviese en trance, grité: “Benditos, benditos sean 

los ladrones que robaron mis máscaras”. 

Así fue como me convertí en loco. 

Y encontré libertad y seguridad en mi locura; la libertad de la soledad y 

la seguridad de estar a salvo de ser comprendido, pues quienes nos comprenden 

esclavizan algo en nosotros. 

Mas no quiero mostrarme demasiado orgulloso de mi seguridad. Incluso 

un ladrón, en una cárcel, está a salvo de otro ladrón.” (2001: 5-6). 

 

 Por eso, los hombres cuerdos huyen del loco: porque le han robado, y es, hoy, un 

despierto (como Buda; como acaso diría Nietzsche de su Zaratustra), y él mismo un 

ladrón. 

 

 

NOTAS 

 

[1] En boca de una Sandez que rehúsa autodefinirse, pone Erasmo de Rotterdam las 

siguientes palabras: “Porque, razonemos un poco: ¿qué es definir? Es encerrar la idea de 

una cosa en sus justos términos. ¿Y qué es dividir? Es separar una cosa en sus partes.” 

(1998: 38). 

[2] También en la psicología se han realizado intentos de oponer una antidisciplina, la 

contrapsicología, bastante más reciente que la antipsiquiatría (años noventa) y de 

dimensiones considerablemente más reducidas que ésta. 

[3] Las versiones acerca de las causas de la muerte del cabeza de familia son variables. 

Es en sus escritos de juventud, posteriormente agrupados bajo el título De mi vida, 

donde Nietzsche declara que su padre padecía un “reblandecimiento cerebral” (1997: 

221). 

[4] Al tratarse de un poeta vivo, existe información estrictamente clínica de acceso 

comprensiblemente difícil. 

[5] El propio Panero escribe: “Y doy asco, repugno, la gente me mira con esa turbación 

que inspira el desastre, ¡con la congoja de no estar muerto!” (2002: 65). 
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[6] Esta es la definición que de la palabra “cordura” da el D.R.A.E., en su vigésimo 

segunda edición (2001): 

“De cuerdo. 

1. f. Prudencia, buen seso, juicio. 

hacer cordura. 

1. fr. ant. Hacer reflexión.” 

[7] En su definición de “lucidez”, el D.R.A.E. (ibíd.) remite a la palabra “lúcido”, cuyas 

dos primeras acepciones son las que siguen: 

“Del lat. lucidus. 

1. adj. Claro en el razonamiento, en las expresiones, en el estilo, etc. 

2. adj. poét. luciente.” 

[8]  En este sentido, escribe Francisco Alonso-Fernández: 

  “La resistencia opuesta por algunos individuos creativos a seguir un 

tratamiento por  creer que su alteración psíquica desempeña un papel positivo en 

su creatividad, no está siempre  injustificada. Nada menos que el poeta Rilke y el 

pintor Edvard Munch no admitían la aplicación  de un tratamiento que les quitara los 

sufrimientos por considerarlos indispensables para su  proceso creador. “Si me 

suprimen el trastorno emocional, destruyen mi arte”, argumentaba  Munch, 

instalado en una postura casi con seguridad equivocada.” (1999: 121-122) 
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