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La logica cimbreante: filosofia, literatura, psicosis y creacion
Concepcion Pérez Rojas
Universidad de Sevilla
RESUMEN

Hace largos afios que la psiquiatria viene prescindiendo de vocablos de antigliedad tan universal
como la locura y que han terminado por ser relegados al debate social, a pesar de que sigan gozando de
actualidad plena conceptos como normalidad y desviacion. Particularmente, existe un fenémeno del que
no han terminado de hacerse cargo las ciencias sociales ni las ciencias médicas, y es el que concierne a la
asociacién que con frecuencia se observa entre las psicosis y el genio, entre enfermedad y creacion.

La obra literaria —resultado, a menudo, de la elucubracién psicética— se convierte, asi, en un
intento simbdlico por restablecer la unidad que el sujeto siente perdida, por superar el mancamiento y la
fragmentacion.

En este sentido, son ilustrativos los casos paradigmaticos de Friedrich Nietzsche y Leopoldo
Maria Panero: el fildsofo de quien la locura se apodera en el justo instante en que se ha terminado su
obra; el poeta que, en la conjuncién de locura y poesia, construye, en cambio, la suya. Las literaturas de
ambos atestiguan sobre la diferencia radical que existe entre cordura y lucidez: la razén ponderada, y la

capacidad perceptiva y doliente del que ve.
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ABSTRACT

Long years ago, Psychiatry goes without ancient words as madness that only continues at social
discussion, despite of the fact that they continue being of actual use ideas as normality and deviation. In
particular, there is a phenomenon not completely tackled by the social sciences or the medical sciences,
the fact that concerns to the association often observed between psychoses and genius, between disease
and creation.

The literary work —result, often, of the psychotic lucubration— turns, this way, into a symbolic
attempt for restoring the unit that the subject feels as lost, that is, to overcome lack and fragmentation.

According to this, the paradigmatic cases of Friedrich Nietzsche and Leopoldo Maria
Panero are illustrative: the philosopher hold by madness just when his work has finished; the poet who, ,
constructs his own poetry in the conjunction of madness and poetry itself. Both literatures testify on the
radical difference between sanity and lucidity: considered reason, and the perceptive (and aching) ability
of that one that is seeing.
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No cabe duda de que el tema de la creacion y la locura puede conducir al
explorador, al investigador, a un terreno abonado en llagas conceptuales en las que no
sera aqui mi propdsito ahondar. Antes bien, y desde una perspectiva que tanto da
considerar ecléctica o intertextual (tantos conceptos nos hemos fabricado para decir
esencialmente lo mismo), trataré de hacer aqui una personalisima revision del tema, a la
luz de los casos de algunos creadores concretos.

Pero, antes de hablar de filosofia o de locura, de filosofia y locura, o de locura 'y
creacion, surge una primera necesidad, unida a una dificultad primera: la de definir qué
cosa sea la filosofia, qué cosa sea la locura, qué cosa sea el arte, qué cosa la creacion. Es
obvio que cada cuestion lleva, por si misma, a un debate complejo, seguramente
irresoluble. Sin embargo, mientras que, en la discusion terminologica acerca de la
creacion, el arte o la filosofia, la peripecia conceptual se circunscribe, basicamente, a los
limites de la ciencia (es decir, de la filosofia, las filologias, la psicologia), en el caso de
la locura se produce una situacion atipica, en la medida en que se plantea desde y hacia
el seno de la propia sociedad.

Ser un loco no es lo mismo, para el lego, que ser un filésofo o ser un poeta: uno
sabe positivamente que no es un pensador o cuando no es un artista, pero nunca llega a
saber muy bien si es, si estd loco. La locura es, por extensién, la que define nuestra
propia (posible) cordura. Llamar loco a alguien equivale a propinarle un insulto, pero
también, a menudo, un halago, un reconocimiento, un desplazamiento del ser a la esfera

del mito, una aceptacion y rabrica de lo extraordinario frente a lo coman. El loco, pues,
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no sélo define nuestra cordura, sino, mas alla de ella y mucho mas intimamente, nuestra
normalidad.

Segun Joan Corominas (1961: 364), el término loco procederia del castellano y
el portugués louco, de origen probable en el arabe lauga, laug, femenino del adjetivo
‘alwag, “tonto”, “loco”. Mientras que Philippe Brenot (1997: 27) explica como el
popularisimo término “locura” abarca realidades cambiantes en el tiempo: “El follis
latino es ante todo un ‘fuelle (soufflet) para el fuego’, lo que sugerira el sentido
metaforico de hombre soufflé, es decir, tonto o idiota. Pero a partir del siglo XII el fol
es, en la acepcion comun, un enfermo mental. En 1694, el Diccionario de la Academia
Francesa todavia dice que fol o fou es aquel ‘que ha perdido el sentido, el espiritu, que
es victima de la demencia’”.

Como se ve, existe ya en la etimologia del término una tendencia a vincular
absurdamente la locura con la tonteria, con la idiotez. Bajo este hecho, subyace, en
primer lugar, la (con)fusion de todo discurso que se considera desviado y, por lo tanto,
extrafio a lo que explicita o implicitamente se establece como norma(lidad). Tanto da
que se trate de una deficiencia mental o de pura extravagancia, de una enfermedad
congénita, biografica o virtual: lo que hermana los discursos del deficiente, el
marginado, el enfermo, el loco, no es sino el desplazamiento del criterio de ver(aci)dad,
esto es, el vacio comunicativo que se genera desde la no-credibilidad.

El propio Erasmo hace de su Elogio de la locura un confeso elogio de la sandez:
a ella se remite durante toda la obra que como encomio de la sandez llega a traducir
puntualmente Felipe Payro (1998). En las actuales versiones italianas, aunque pueden
encontrarse ediciones donde reza elogio della pazzia, es bastante mas comun hallar la
obra acomodada bajo el titulo de elogio della follia.

Brenot (op. cit.,, p. 29) asegura que, desde la “nave de los locos” hasta el
sanatorio psiquiatrico, “el razonamiento de la exclusion siempre es el mismo: esta loco
aquel que ofende las reglas de la moral, del bien pensar y de la sociedad”. Y constata
cémo, en el cajon de sastre de la locura, se ha incluido durante siglos a “frenéticos y
lunaticos, tontos, idiotas e imbéciles, insensatos, necios, violentos e incurables, y mas
tarde a iluminados y visionarios”, para terminar preguntandose si no sera el profeta, en
definitiva, “un loco que ha triunfado”. Remitiéndose a Oskar Panizza, el francés
recuerda como en la Antigliedad y las culturas tradicionales la locura es considerada de
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inspiracion divina, y cémo la propia palabra hebrea navi designa al profeta y al loco a la
vez.

De esta guisa, parece claro que, mas alla que una evolucion o despliegue
terminologicos en el seno del debate clinico, mas alla que un asunto lingistico, el
concepto de locura compromete el entramado mismo de las relaciones humanas, desde
lo antropoldgico a lo psicoldgico (si acaso fueran desvinculables), de lo psiquico a lo
cultural. De la condescendencia de la tradicion oriental y las comunidades primitivas a
la intolerancia del siglo XVII —el del internamiento de la locura, segin Brenot (op. cit.,
p. 27)- o la exaltacion romantica y vanguardista (del dadaismo, sobre todo), la locura
ha sido y sigue siendo un debate social. Incluso hoy, la fascinacién que en ciertas aristas
ejerce no queda refiida con la mas absoluta desconsideracion: el loco despliega su
magnetismo, su aura, su rareza feraz y feroz; pero su discurso sigue adoleciendo de la
falta total de credibilidad.

En este sentido, volviendo a lo que al inicio se apuntaba, resulta, ademas de
dificultoso, torpe intentar zanjar el debate terminolégico, atrever incluso una definicion
[1]. Hemos empleado afios, siglos, en tratar de saber qué cosa sea la locura, qué cosas
sean la filosofia, el arte, la creacion. En todos los ambitos (psicologia y psiquiatria,
filosofia, estética y filologias) los conceptos han cambiado a la par que ha ido
evolucionando la teoria; y ésta ha evolucionando a la observacion de los meros hechos.
Los hechos, esto es: el arte que han construido los artistas, los discursos que han
producido la literatura y la filosofia, la locura que han esgrimido los locos. Los hechos,
que, en altimo término, no han sido, en la boca del artista, el pensador o el loco, sino el
instrumento de verbalizacion, plastizacién o exposicién de una sociedad que no puede
ser sino desde el cambio mismo y la propia evolucion.

Esa sociedad, sin embargo, que esta en el principio y el fin de todo acto humano,
de toda creacion, no se hace cargo de los discursos de la filosofia ni de las ciencias (a
los que asiste como espectadora semienajenada y ajena) pero se hace cargo del discurso
del loco: vale decir que no se hace cargo del discurso del loco. No importa lo que se
diga desde la academia, desde la razon; pero importa infinitamente lo que se diga desde
la locura y, precisamente porque importa, se lo aparta, se lo elimina. Importa, en
definitiva, el discurso desviado (cualquier discurso desviado), por cuanto en la

desviacion esta la amenaza, la aniquilacién del statu quo y del sistema de valores que
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impera. La subversion intimida a los poderes, y éstos (aun el poder social de la cordura)
la condenan y excluyen.

Pero aqui nace la paradoja: precisamente esa sociedad que teme a la demencia,
que descree sus discursos y hace por primera vez su juicio paralelo, esa sociedad que,
por primera vez, se juega, salva la dignidad de la locura sin saberlo. Puede admitir la
sociedad que sean los teoricos, los entendidos quienes hablen, si se trata de sentar
catedra en materia de ciencia, filosofia o arte; pero no cuando se trata de la locura, de
esa excepcion del ser que, al observar y llegar a temer, ella misma (esto es, la sociedad)
cred. Y que, en tanto que creg, salva, en la medida en que su juicio paralelo (en realidad,
todo juicio paralelo) libera del dogma, de las verdades inamovibles (sean de las
religiones o de la ciencia) que se erigen sobre el barro. El debate sobre la locura
pertenece a la sociedad, mas alla de sus consideraciones antropoldgicas y la practica
médica, mas alla de la enfermedad. Y no por nada ha quedado relegado el término a su
uso “en la calle”: no existe hoy en psiquiatria tal cosa como el loco, sino el psicotico, el
depresivo, el neurdtico, el obsesivo-compulsivo, aun cuando todos ellos conserven y se
reserven una porcion de eso que hace no muchos siglos llamaban locura.

Antafio, se hablaba de alteraciones del humor (fluido/caracter), de locura y de
melancolia; hoy, de ciclotimias y trastornos bipolares, de psicosis y depresion. Los
neurdlogos hablan de quimica; los psiquiatras, de medicamentos; la psicologia, de
terapia conductual. El debate social (acerca) de la locura es, sin embargo, un debate
moral. Loco es quien hace un dafio, destruye o mata, pero loco es también el
extravagante y el misterioso, el que rie cuando no corresponde y entre alborozos se
lamenta, el sofiador, el raro, el extrafio, el extranjero (cuando extranjia no refiere al
origen, sino al proposito vital). Loco es el que convoca la sorpresa y, en idéntica
medida, el miedo: se huye de él con una fuerza que, simétricamente, atrae, magnetiza y
nos devuelve. Loco es cualquier Alonso Quijano que, un dia, decide, lanza en mano,
subir a lomos de rocin para convertirse en Quijote. Loco es el que ve.

Y hasta tal punto es endeble y cuestionado el debate formal sobre la locura que
acaso sea la psiquiatria la unica disciplina que ha cosechado una antidisciplina [2], a
saber, la antipsiquiatria, que ha venido ejerciendo su fascinacion entre logueros

heterodoxos y locos por igual.
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El término antipsiquiatria fue acufiado por el inglés David G. Cooper en los
afios sesenta, como cuestionamiento de los modos de hacer de la psiquiatria tradicional.
Esta tentativa revisionista serd seguida por psiquiatras como Ronald D. Laing, Franco
Basaglia y E. Gonzélez Duro, entre algunos otros; y con ella pueden total o
parcialmente relacionarse las posturas de Deleuze, Guattari, Foucault, Lacan, Blanchot.

Caso distinto es el de la filosofia, que si bien como concepto ha podido ser
cambiante, lo ha sido sin salir del continente terminoldgico que le es propio. De los
griegos philéo (“yo amo”) y sophia (“sabiduria, ciencia”), el filésofo vendria a ser “el
que gusta de un arte o ciencia, (el) intelectual” (Corominas, 1961: 273). Mientras que el
concepto de locura ha asistido a una disipacion que ha llevado a la disolucion de sus
limites, el de filosofia, en cambio, ha acusado el devenir de esos saberes que Gustavo
Bueno llamara “de primer grado” para empaparse, para consolidarse, para engordarse
con y en ellos. Pueden cambiar los contenidos de la filosofia, sus perspectivas, su
metodologia y su campo de observacion; pero se diria que nunca ha estado en juego el
concepto mismo de filosofia.

No me extenderé, sin embargo, en lo que hace al debate terminoldgico, y
tampoco en el binomio que completan filosofia y/o locura, sino en aquel otro que, en su
desplazamiento, integran filésofo y loco. En este sentido, considerariamos filosofos a
aquellas entidades personales sujetas al imperio de la razén, que se valen de unos
codigos y que, en virtud de ellos, canalizan, comunican y (porque) piensan; locos, a los
enfermos psicoticos que se hallan en situacion ajena o, cuanto menos, alejada de lo que
se entiende por razon. Pero ni uno ni otro vendria a interesar aisladamente en este punto,
sino en la medida en que, en un sentido o el opuesto, recorren el puente que entre ellos
media y coimplica a ambos extremos y los pone en relacion. Es aqui donde entra en
juego el fendmeno de la creacion.

Las implicaciones entre filosofia y locura no siempre son claras ni, desde luego,
simétricas. Existe el loco que, a rafagas de lucidez o en mitad del propio delirio, se
convierte en un pensador, al modo de un inspirado, de un visionario; como existe
también el filosofo que arrastra una cordura fragil o que, en algin momento, la pierde
por completo. Los modos en que filésofo y loco se dan cita en un hombre son muy
variables, en funcion de su sucesion o simultaneidad, de la carga de desvario y de

cordura que se mantiene, del tiempo, y de factores que hacen Unica cada situacion
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personal. A menudo, filésofo y loco se encuentran en esa tierra feroz y feraz,
devoradora y fecunda, que es la literatura. A titulo de ejemplo, es posible recordar a
Friedrich Holderlin, quien enloquecid siendo ya poeta y aun continu6 el resto de su vida
escribiendo; a Friedrich Nietzsche, que crea febrilmente durante una existencia de
enfermedad y angustia pero que solo en el instante en que abraza la locura se sume ya
para siempre en el mas absoluto de los silencios; a Alejandra Pizarnik, quien hace su
literatura en el espacio intransitable que media entre razén y locura y que, cuando es
ésta la que la toma por completo, decide aprovechar un fin de semana de permiso del
psiquiatrico donde permanece encerrada para consumar su suicidio; al italiano Oreste
Ferdinando Nannetti, el “astronautico ingegnere minerario” —como él mismo se
autodefinia— que, recluido en Volterra durante once afios, se dedica a grabar imagenes y
textos en los muros del hospicio con la hebilla de su cinturon; a la poeta italiana Alda
Merini, quien, a pesar de su enfermedad y sus encierros, no ha dejado nunca de escribir;
a Leopoldo Maria Panero, en fin, que ha pasado casi la totalidad de su vida encerrado en
manicomios y escribiendo.

Como bien puede observarse, los casos difieren al punto de ser Unicos. Hay una
locura que sobreviene al final de la obra; otra que, en ella —en la expresion por la via
que fuere—, encuentra la terapia; otra que, al aparecer, aniquila al sujeto en el acto, en un
embate fisico y real. Pero acaso valga la pena detenerse en dos casos paradigmaticos y
casi opuestos: el de Nietzsche y Panero, esto es, el filésofo que enlogquece al término de

su obra y el poeta que en la locura la construye.

En el caso de Nietzsche, hay que comenzar por considerar algunas
circunstancias biograficas fundamentales. El pequefio Friedrich viene al mundo en una
familia religiosa y conservadora donde, a la postre, existen antecedentes de enfermedad
mental. Su propio padre, que es pastor protestante, muere como consecuencia de un
“reblandecimiento cerebral” [3] cuando el nifio aun no ha cumplido los cuatro afios;
pocos meses mas tarde, muere el pequefio Joseph, su Unico hermano varén.

Huérfano de padre, Friedrich sera, no obstante, un nifio y un adolescente
responsable y grave, brillante en sus estudios, educado en el temor de Dios y el rigor. Es
con el correr de los afios cuando desarrolla su rebeldia (mas filosofica que vital, mas

simbdlica que real), al constatar la invalidez de lo creado, las ruinas del mundo que fue
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y que solo admite ser salvado mediante una (constante) re-creacion: no otra cosa sera
para Nietzsche la obra.

Esa recreacion, que Nietzsche asume y emprende con la urgencia de la
responsabilidad ineludible, estard profundamente vinculada a la enfermedad durante
toda su vida. Esta irrumpe por primera vez cuando, a los veinticuatro afios, practicando
equitacién en el servicio militar, cae del caballo y sufre un fuerte impacto en el pecho;
la convalecencia, si bien es penosa, libera a Nietzsche de sus compromisos militares y
facilita el que Janz (1978, I. 202) llamara su “viraje espiritual”; segun el biografo del
filésofo, la enfermedad hizo acto de presencia como “elemento perturbador y salvador”.
El propio Nietzsche insiste en el modo como la enfermedad le sirve para volver a si,
para salvarse, para erigirse y erigir su obra en aras de la gran salud. En Ecce homo,
asegura: “Nunca he sido tan feliz conmigo mismo como en las épocas méas enfermas y
méas dolorosas de mi vida: basta mirar Aurora, o El viajero y su sombra, para
comprender lo que significo esta ‘vuelta a mi mismo’: juna especie suprema de
curacion! ... La otra no fue mas que una consecuencia de esta.—” (1994: 83-84).

Hay quienes restan transcendencia al papel de la enfermedad en la produccion
artistica y aducen que el propio Nietzsche nunca habria deseado estar enfermo para
crear. Y, ciertamente, Nietzsche no desed la enfermedad; pero una vez que ésta hizo
acto de presencia, antes que lamentarse o ceder a la autocompasion, él, con la entereza
de su sino, no pudo no festejarla, resignificarla (dignificarla) y usarla para bien. El, que
habia sentido la carga impronunciable de la idea del eterno retorno, sabia mejor que
nadie que solo se trataba de decir si a la vida: en toda su belleza y en toda su ingratitud,
en su bondad y en su miseria, decir si.

Y, sin embargo, es ésta la enfermedad difusa, la enfermedad que no se concreta
en una dolencia especifica y antes se sugiere como el correlato psicosomatico del mal
del alma. La salud de Nietzsche es fragil, pero apenas se manifiesta en sus dolores
estomacales, la vista débil y constantes jaguecas. Es en 1889 cuando, en la Plaza Carlo
Alberto de Turin, al ver cdmo un cochero pega a su caballo, el filésofo corre a abrazarse
al animal, presa del llanto: desde ese momento y para siempre, Nietzsche sera
considerado un loco. Tras la caida de un caballo irrumpe la enfermedad, y con el abrazo

a otro culminan sus afios de cordura para inaugurar los del hundimiento final.
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El tema de la patologia en relacion con la creacion (como impulsora, incluso, de
ésta) es inagotable en Nietzsche y excede, desde luego, el objetivo de esta reflexion.
Interesa sobremanera, sin embargo, el modo como el fildsofo siente la responsabilidad
de la obra como un peso apenas soportable y, no obstante, indeclinable. Su sentido del
deber es, desde nifio, riguroso. Basta recordar una anécdota: cdmo en una ocasion, a la
salida del colegio, llovia a cantaros, de manera que todos los nifios comenzaron a correr
hacia sus familiares; el pequefio Friedrich, en cambio, sigui6 su camino lento, solemne;
cuando le preguntaron por qué no habia sido mas rapido, él se limit6 a responder que le
habian ensefiado que no hay que salir con prisa de la escuela.

Es el mismo sentimiento de la responsabilidad y del deber que le asiste, sin
duda, cuando, a costa de si propio, a costa de su vida, escribe, ya no por un acto de
volicion, sino porque se impone el tener que. En el aforismo 93 del Libro Segundo de
La Gaya Ciencia, mediante un dialogo imaginario entre dos personajes (A y B),

Nietzsche deja claro cuéles son los moviles de la actividad creadora:

“Pero ¢por que escribes, entonces? — A: Y0 no soy de esos que piensan
con la pluma mojada en la mano; y menos de esos que ante el tintero abierto se
abandonan a sus pasiones, sentados en su silla y con la mirada clavada en la
cuartilla. Escribir es algo que me fastidia o abochorna; escribir es para mi una
necesidad — incluso hablar de ello en metaforas me repugna. B: Pero, ¢por qué
escribes, entonces? A: Ah, amigo mio, entre nosotros, no he encontrado hasta
ahora otro medio de deshacerme de mis pensamientos. B: ¢Y por qué quieres
deshacerte de ellos? A: ;Qué por qué lo quiero? ¢Es que lo quiero? Tengo que
hacerlo. — B: jBasta! jBasta!” (1998: 131)

Mientras que, a propdsito de su Zaratustra, reconoce en Ecce homo:

“Se paga caro el ser inmortal: se muere a causa de ello varias veces
durante toda la vida. — Hay algo que yo denomino la rancune [rencor] de lo
grande: todo lo grande, una obra, una accién, se vuelve, inmediatamente de
acabada, contra quien la hizo. Este se encuentra entonces débil justo por haberla
hecho, — no soporta ya su accion, no la mira ya a la cara. Tener detras de si algo
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que jamas fue licito querer, algo a lo que esta atado el nudo del destino de la
humanidad - jy tenerlo ahora encima de si! ... Casi aplasta... jLa rancune
[rencor] de lo grande!” (op. cit., p. 100)

Parrafos como éstos abundan en la obra de Nietzsche: él es el primero en dar
explicaciones acerca de su gran salud y de su enfermedad, de las cosas que le hacen mal
y aquellas que le mueven a crear, de su sentimiento del deber y del destino, y del fatum,
siempre el fatum (el hado, a saber).

Pero, en general, parece claro que toda su obra y su vida fueron cocinadas a la
manera de un guiso en olla a presion: la tragedia, el dolor, la soledad, la enfermedad, la
rebeldia en el rigor, la angustia fueron las fuerzas de choque en una existencia que
siempre lo mantuvo en el justo limite entre la cordura y la locura.

En este sentido, hay un fragmento de Nietzsche que, a pesar de ser poco
conocido, es, ciertamente, esclarecedor. El texto, un apunte autobiografico del joven
cuando apenas rondaba los veinticuatro afos, es incluido en el volumen De mi vida: “Lo
que yo temo no es esa figura fantasmal que se agazapa tras mi silla, sino su voz: no las
palabras, sino el tono terriblemente inarticulado e inhumano de aquella figura. jSi al
menos hablase como lo hacen los humanos!” (1997: 301).

En principio, bien podria suponerse una anotacion sin mayor trascendencia o,
incluso, el borrador de un texto rico en metaforas y algo sombrio, sin mas. Pero si, tal
como sugieren sus biografos y recopiladores, lo aceptamos por un instante como un
fragmento autobiogréafico real, parece claro que Nietzsche, no solo figuradamente, sino
efectivamente, contuvo la locura. El propio Janz (op. cit., p. 229) reconoce que no hay
testimonios ni referencias a perturbaciones psiquicas del joven y que el episodio podria
atribuirse a un estado alucinatorio excepcional; pero recuerda también algunos casos de
excitacion cuando era escolar y como el mismo Nietzsche, ya en sus ultimos afios,
asegura haber padecido ataques epilépticos sin pérdida de la conciencia en su juventud.
Sea como fuere, y como bien sefiala Paul Janz, Nietzsche “supo imponerse a esta voz”.

Ciertamente, nos encontramos ante el caso de un filosofo: un hombre, como
decia mas arriba, que trabaja con los cddigos de la razon. Al mismo tiempo, se trata de
un sujeto cuya locura —latente o contenida— parece uno de los factores que determinan

ese personalisimo estilo que oscila entre la parabola y la poesia. Nietzsche es un artifice
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del lenguaje, mas de un lenguaje incontenible, inencerrable: el lenguaje de la vision.
Musico por intento; filélogo por diploma; filésofo por deber; poeta por necesidad.

En Nietzsche, en fin, la locura qued6 agazapada, hasta que su obra se termind.
Podra licitamente suponerse que fue su creacion febril la que causo la enfermedad; que,
si no hubiera pedido la razén, habria continuado seguramente escribiendo. Sin embargo,
hay circunstancias de peso que avalan la hipétesis de que Nietzsche escribid todo lo que
habia de escribir. En primer lugar, su obra fundamental, el Zaratustra, queda situada,
méas 0 menos, hacia la mitad de su produccion: hay antes de ella otras obras y las hay
después, pero todo sugiere que las anteriores son su preludio y, las posteriores, sus ecos.
Sobre todo, no hay que olvidar el modo como, ya en el Gltimo de sus afios cuerdos,
Nietzsche escribe algunas obras, a modo de constancia, como si no las quisiera dejar en
el tintero; y aun si breves, aun si en pocos trazos, compone El crepusculo de los idolos,
El Anticristo, La voluntad de poder y, por encima de todas ellas, Ecce homo, la
particular autobiografia en que, a riesgo de parecer un megalémano y un delirante a 0jos
de la plebe, desnuda y expone su alma, antes de sucumbir.

Cuando, en enero de 1889, Nietzsche se abraza al caballo lastimado en mitad de
una plaza de Turin, el mundo lo toma por loco, y él calla. Se deja llevar e ingresar, y,
sumido en el méas absoluto silencio, pasa los once afios que aun le restan de vida. El

filésofo habia dicho todo cuanto tenia para decir.

Ciertamente distinto es el caso del poeta espafiol Leopoldo Maria Panero. A la
edad en que Nietzsche tenia sus primeros suefios premonitorios (en torno a los cuatro
afios), Leopoldo comienza a componer poemas: es decir, a dictar a su madre los versos
que de viva voz improvisa, porque ain no ha aprendido a escribir. En un poema fechado
en 1953, a sus apenas cinco afios, el pequefio Leopoldo escribe, esto es, recita (Benito
Fernandez, 1999: 51):

“Entonces dije yo, es mi padre
dejadme y la gente pasaba

y los borrachos pasaban

yo me hallaba en la tumba
echado con las piedras, yo
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decia

Sacadme de la tumba pero

alli me dejaron con los habitantes
de las cosas destruidas

que no eran ya mas que

cuatro mil esqueletos”.

Sin embargo, y aunque Leopoldo Maria sigue escribiendo durante su infancia y
su adolescencia, solo recuperara la brillantez de aquellos primeros poemas afios mas
tarde, en sus versos de juventud: como si su primera infancia hubiera sido el anticipo de
lo que estaba por venir.

A diferencia de Nietzsche, Panero nunca destacO por sus excelencias como
estudiante; era bueno en los estudios, pero con frecuencia debia ser llamado al orden por
los desaguisados que organizaba en la escuela. Similitudes entre ellos son la existencia
de antecedentes de enfermedad mental en la familia y la temprana muerte del padre (en
el caso de Panero, cuando ya habia cumplido los catorce afios).

No tiene aun los veinte, sin embargo, cuando lleva a cabo su primera tentativa de
suicidio, seguida, en pocos meses, de otras dos. Son el desencadenante de sus también
primeros encierros. Después de que intentara quitarse la vida, su madre decide
ingresarlo, convencida de que necesita ayuda psiquiatrica. Pero Panero, que considera
que lo que necesita es una mayor atencién por parte de ella, se siente consternado, aun
méas solo y herido, y comienza su frenético descenso a la locura. Inicia, asi, una
busqueda que le lleva tanto a enrolarse en las filas comunistas como a coquetear con el
alcohol y las drogas, la enfermedad y la poesia, homosexualidad, sexo, rock and roll.

Poco a poco, la vida desenfrenada y extravagante de Panero va perdiendo
autonomia, y se va sumiendo en el delirio. Con frecuencia, pasa largos periodos
internado en los manicomios, de los que mas veces sale por cuenta de sus fugas que por
alta médica. Su creacion poética es, sin embargo, febril, imparable, casi como si
necesitara de la locura para hacerse; como si la locura la necesitara a ella para ser.

Con el paso de los afos, presumiblemente, sus cuadros se van agravando [4] v el
manicomio se convierte, de hecho, en su domicilio méas estable. Panero pierde todo

contacto con su familia (hoy, es su hermano Juan Luis el Unico que queda vivo) y con la
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practica totalidad de sus amigos. Al igual que en el caso de Nietzsche, parece dificil
imaginar una soledad mayor.

En julio de 1997, le dan el alta por fuga en el psiquiatrico de Mondragén. Tres
meses mas tarde, solicita el ingreso voluntario en el insular de Las Palmas de Gran
Canaria, donde permanece en la actualidad.

En Panero, precisamente por ser un poeta vivo y por el relativamente facil
acceso a €l, es posible comprobar todas las variables que con harta frecuencia
observamos que la teoria aplica al genio creador, al creador maldito, al loco. En primer
lugar, y aun cuando hemos de consentir con el doctor Castilla del Pino (1997) que el
delirio es “un error necesario”, la Unica salida que la mente halla ante la inminencia de
la depresion, aun cuando el propio Panero reconoce la felicidad del esquizofrénico
frente al paranoico infeliz (asi lo rubrica en su intervencion en la pelicula de Jaime
Chavarri, El desencanto), lo cierto es que el enfermo sufre. Sufre cuando le asaltan los
delirios y mantiene la conciencia de que éstos forman parte de una suerte de mundo
paralelo al que hace mal en otorgar credibilidad (a menudo, es posible escuchar a
Panero contar una idea delirante y, a continuacion, apostillar que “el médico me dice
gue es paranoia, pero yo no me lo trago, erre que erre y sigo en mis trece”, o bien, “es
verdad: te lo creas o no te lo creas”). Sufre cuando se sabe rodeado de locos y por la
propia cercania de la locura (basta hacer una visita al manicomio para darse cuenta del
pegado postizo que alli es el poeta, de lo poco que tienen que ver su vida y sus
inquietudes con las del resto de internos, sumidos por completo en sus dramas
personales, y no s6lo de internos, sino de psiquiatras y enfermeros: no hay en torno un
apice de comprension); Panero sale y entra, disfruta por lo general de un régimen
abierto que le permite llevar la vida del sano, bajo la proteccion y el control que se dan
al enfermo, y clama por salir del infierno que es el manicomio, y se queja de los otros
locos, quienes, como asegurara en una entrevista reciente, “me putean de la manera mas
servil” (Concha Pérez Rojas, 2003: 62-63). Sufre por el rechazo que intuye (sabe) en el
afuera, por la distancia y la repulsa: y de nuevo el caso de Panero sirve para ilustrar el
hecho, cuando €l mismo ha sido consciente durante afios del asco y el miedo que inspira
[5]. Y el enfermo, en definitiva, sufre: sufre la enfermedad y, mas alla de ella, la

marginacion y el rechazo social.
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El psicético tiene delirios, tiene alucinaciones, fantasias, pero, a menos que se
encuentre en un estado cataténico irreversible, mantiene también la conciencia; de
manera que, a menudo, su pesadilla es el saber que estd viviendo en dos o infinitos
mundos paralelos, y el no saber qué grado de realidad otorgar a cada uno de ellos, y la
incapacidad absoluta de desecharlos y liberarse. A Panero, por ejemplo, a menudo se le
puede contemplar feliz, cantando y riendo por las calles, y jactandose incluso de coémo
algunos le dicen que no han visto hombre mas alegre; pero, con una rapidez asombrosa,
pasa de la excitacion a la gravedad, y se le observa, de pronto, serio, meditabundo y
silencioso, sumido en una suerte de vision abismal.

Con frecuencia, Panero ha intentado el suicidio; y aun hoy es una idea que le
ronda la cabeza. Sin embargo, no es ésa para €l la muerte, ésa que le atrae con su
magnetismo y su hechizo y que no deja de devolverle a una e infinitas resurrecciones
(recuérdese que el de las resurrecciones y, en relacion con ellas, la autocanibalizacion,
son temas recurrentes en Panero). La muerte, para él, es el fin de la obra, que es el fin
mismo de la enfermedad. En Prueba de vida. Autobiografia de la muerte (2002: 57),
Panero escribe: “Tengo miedo de mi mismo, soy algo parecido a un verso de mi padre,
jah terror del poema, terror del instante en que ya nada queda por escribir, y una mano
sale de la tumba, sefialando el camino, sefialando el camino a nadie, ah boca del poema,
humedad del verso, sefior de la nada y de las formas, sefior tenebroso del dolor!”.

Y, en la entrevista mas arriba mencionada, sentencia: “Tengo miedo de curarme
porque ésa es la muerte de verdad”. A continuacion, el poeta explica que esta bien
mientras hay Cristo y el Anticristo, porque es ésa una muerte ilusoria, pero que, si no, es
la muerte real “y me da miedo, como comprenderas”.

Y la obra es, en fin, la Unica que le salva de la locura; lo mismo que la locura es

la que le salva de la vida, esto es, de la muerte de verdad.

Vistos, pues, aun si a vuelapluma, los casos de Panero y Nietzsche, parece
evidente el estrecho lazo que une creacién y locura. En el caso del filésofo, acaso por
necesidad imperiosa de la cordura, la demencia permanece agazapada hasta que se
acaba su obra; en el del poeta, en cambio, la alucinacion, el delirio cobran absoluto

protagonismo, al servicio del poema.
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Asimismo, es posible observar rasgos comunes en el estilo de los creadores
psicoticos: una preferencia por las iméagenes, por las metaforas, por establecer, desde un
enunciado, dos o tres o mdltiples niveles de significacion; en definitiva, una
transposicion clara de un pensamiento y una vision fragmentarios y compuestos. Asi,
mientras que Nietzsche hace de su filosofia una gigantesca epopeya (no otra cosa que un
poema épico con tintes de libro sagrado es el propio Zaratustra), Panero desbroza todo
un sistema filos6fico en su poesia. En cualquiera de los casos, parece claro, sin
embargo, el modo como se muestran de todo punto inseparables la observacion de lo
existente, la experiencia de lo vivido, la urgencia de re-crear (reparandolos) mundos
nuevos Y la plataforma de despegue o arribo de la enfermedad.

En este punto, a la luz de lo expuesto, es donde se hace preciso distinguir la
cordura de la lucidez. La cordura [6] es esa instancia del alma que opera bajo el imperio
de la razon; al extremo opuesto de la locura, la insurreccién, la heterodoxia. La lucidez
[7], en cambio, es una cualidad de la visién, por exceso y derivacion de luz; a diferencia
de la cordura, se relaciona, antes que con la actitud, con la percepcion. De manera tal
que no habria anténimo méas acertado de loco que “cuerdo”, pero ninguno mas
desafortunado que “ldcido”: toda vez que, precisamente, la locura es la sublimacién
extatica y descarnada de la lucidez.

Tiresias, el Quijote, cuantos visionarios han sido, probablemente no fueran
dechados de cordura, pero lo fueron, sin duda, de lucidez. Y es esa misma lucidez la
que, en su vision mas clara y perfecta, se torna un peso insoportable para el hombre, al
punto de hacerle enloquecer. En este sentido, habla Nietzsche en su Ecce homo del tipo
Zaratustra, a propdésito del cual reflexiona acerca de “cémo aquel que posee la visién
mas dura, mas terrible de la realidad, aquel que ha pensado el ‘pensamiento mas
abismal’, no encuentra en si, a pesar de todo, ninguna objecion contra el existir y ni
siquiera contra el eterno retorno de éste — antes bien, una razon mas para ser €l mismo el
si eterno dicho a todas las cosas, ‘el inmenso e ilimitado decir si y amén’” (op. cit., pp.
102-103).

Y no otra cosa es, en efecto, la lucidez, sino la vision: esa misma que se atribuia
a profetas y a magos, a los hechiceros de la tribu, a los inspirados, a cuantos han

atrevido el salto al otro lado del espejo, con el beneplacito o el miedo de sus semejantes,
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elevados al rango de dioses o condenados a la hoguera, y hoy, en fin, a la falta de
credibilidad. Hoy, cuando se les consiente pero no se les cree.

En Prueba de vida, escribe Panero: “Que la locura sea, no el fin, sino el
principio de la metafora, el delicado arte del esquizoanalisis: hacer, como pedia Rank,
de la locura una obra de arte: la luz que nunca sufre: y tantas y tantas citas para ser
creido, escuchado, y no sélo oido, hasta por esos demonios de la calle, jah ética de las
pasiones, ética salvaje de la muerte! jAh disparo en la nuca para terminar el verso!” (op.
cit., p. 69)

Por eso, en efecto, tanto el visionario como el genio o el loco (vienen a ser uno
la mayor parte de las veces) es relegado siempre a otro lugar (al apartamiento, al
encierro), a otro tiempo (en el mejor de los casos, al futuro). Y es él, ese futuro cierto, el
que nutre las esperanzas del proscrito, de quien, en contra de su tiempo, se ha atrevido a
decir.

Afirma, en su Elogio de la locura, Erasmo (1998): “Es cierto que en el loco su
corazon, su cara y sus labios estan siempre de acuerdo. En cambio, los sabios, segun las
palabras del mismo Euripides, ‘tienen dos lenguas: una que dice la verdad y otra que

dice lo que le conviene’ (p. 79). Y de los poetas advierte, en fin, la Sandez, que “ellos
son los que me rinden el culto més sincero y constante” (p. 103).

En general, la locura podria equipararse, pues, a cualquiera de los sistemas
simbdlicos existentes (magia, religion, filosofia, mito, arte, ciencias), cuyo objetivo no
seria otro que velar por la no-desintegracion del individuo, por su no-desaparicion.
Como supo Eliade (en ello insiste, especialmente, en ElI mito del eterno retorno) y
supieron, en general, los simbolistas, se trata de un recrear constante, una reintegracion
del individuo al espacio sacro del origen, su restitucion de y en la unidad (que intuye)
original. La perdida (del paraiso, del origen, del principio) le coloca en una situacion de
mancamiento constante, en posicion permanente de fragmentacion. No hay la
posibilidad de recuperar los referentes y, aun asi, es sobre (el espejismo y la ilusion de)
ellos donde el hombre construye su intento y su accion. Ni la locura ni el arte ni
ninguno de los sistemas filosoficos o doctrinales van a salvarle, van a redimirle del que
es; Yy, no obstante, sobre la unidad ilusoria que proyectan, se construye su hacer de pura

urgencia, de pura necesidad.
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Brenot, quien sostiene que, a menudo, es la obra la que evita que la crisis se
convierta en locura, asegura que, en la sensible articulacién que media entre locura y
genio, “el creador y el ser excepcional enfrentado al conflicto interior sdlo tiene una
alternativa: o bien la creacion de la obra reparadora, o bien la angustia, la locura, la
depresion y el suicidio” (op. cit., p. 111).

Y la locura —es justo reconocerlo—, aun cuando vaya acompafiada de la lucidez
de la vision, es una mentira; el delirio, la alucinacién son un puro invento cuando todo
lo que el enfermo necesita es salvarse de la depresion autodestructiva, de la
aniquilacion. La locura es una mentira, pero es la mentira, al fin y al cabo, que el
hombre necesita para no romperse, para permanecer.

La filosofia, en este punto, vendria a tomar contacto con la locura en el justo
momento en que se produce el transito de la cordura a la lucidez. A la filosofia, en fin,
interesa la locura por cuanto es la patente de registro de lo que puede ser, de lo que es.

En el imperio de la locura, existe la carga insoportable de los mundos en que el
enfermo diluye su identidad y su existencia, como existe el miedo a la vision, a lo que
(se teme) ha de ser. Pero re-conocer la locura (la porcion de locura o de vision o de
reminiscencia que todo hombre lleva dentro) es reconocer que no hay referente ni
asidero, que no hay verdades y que todo en absoluto estd por construir. Por eso, la
locura da miedo; por eso, el loco es un proscrito; por eso, hay quienes la rehuyen, y
quienes, como la mayoria de los creadores, corren hacia ella, y a veces se sienten
satisfechos con la pura vision del espectaculo, y otras, como narcisos infelices, se
precipitan en él.

El enfermo sufre: es indudable. Y, a pesar de la veracidad, no hay romanticismo
en este angulo que valga. Es verdad que hay creadores que se niegan a ser tratados, en la
conviccion de que afectaria negativamente a su arte [8].

En relacion con este hecho, surge el fendmeno del malditismo, esto es, el artista
que se asume como ser maldito, mas por autoexclusion y por pretendida extravagancia
que por efecto de un verdadero rechazo social. De nuevo, puede atenderse al caso de
Panero, quien hoy reniega del malditismo y clama por que lo tomen en serio y le crean,
aun cuando durante afios buscé fundirse en el espejo de su alter ego predilecto, Antonin

Artaud. Acaso la locura no es susceptible de ser elegida, pero si, sin duda, el revestirse
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de una extravagancia cuyo impacto en el entorno (y reaccion consiguiente) seran casi
idénticos a los cosechados por la locura misma.

“Porque suefio, yo no lo estoy; porque suefio, yo no estoy loco”, repetia Léolo, el
nifio protagonista de la pelicula homénima y autobiografica de Lauzon. Y, en efecto,
quien suefia, quien cree, quien crea, quien es capaz de manejar un lenguaje cualquiera 'y
los simbolos, quien es capaz de comunicar, de expresar, ése no esta loco. Luego sigue
quedando en el aire la cuestién inicial, a saber: qué cosa sea la locura.

En su Diccionario del diablo, Ambrose Bierce (1997: 91-92) define la locura en
los siguientes términos: “Ese ‘don y divina facultad’ cuya energia creadora y
ordenadora inspira el espiritu del hombre, guia sus actos y adorna su vida”. Mientras
que, del loco, escribe: “Dicese de quien esta afectado de un alto nivel de independencia
intelectual; del que no se conforma a las normas de pensamiento, lenguaje y accion que
los conformantes han establecido observandose a si mismos; del que no esta de acuerdo
con la mayoria; en suma, de todo lo que es inusitado. Vale la pena sefialar que una
persona es declarada loca por funcionarios carentes de pruebas de su propia cordura”.

Es mucho lo que se ha escrito sobre la locura, sobre la creacion, el genio v,
desde luego, la filosofia. Es mucho lo que podria decirse aun. Pero hay relatos que, aun
desde la ficcién, desde la parabola, han dicho (casi) todo. Vale la pena recordar integro
el cuento de Khalil Gibran “Cuando me volvi loco”, incluido dentro de uno de sus
titulos més célebres, El loco:

“Me preguntas como me converti en loco. Sucedi6 asi: un dia, mucho
antes de que muchos dioses hubiesen nacido, desperté de un largo suefio y
encontré que todas mis méascaras me habian sido robadas —las siete méscaras que
yo habia moldeado y usado en siete vidas—. Corri a rostro descubierto por las
atestadas calles gritando: “jLadrones, ladrones, malditos ladrones!”.

Hombres y mujeres se reian de mi, y algunos huian corriendo a sus casas
por miedo de mi.

Y cuando llegué a la plaza del mercado, un joven que estaba en el tejado
de una casa, gritd: “Mirad, un loco”. Miré hacia arriba para verlo; besé entonces

el sol mi rostro desnudo, y mi alma se inflamé de amor por el sol, y ya no quise
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mas las mascaras. Y, como si estuviese en trance, grité: “Benditos, benditos sean
los ladrones que robaron mis mascaras”.

Asi fue como me converti en loco.

Y encontré libertad y seguridad en mi locura; la libertad de la soledad y
la seguridad de estar a salvo de ser comprendido, pues quienes nos comprenden
esclavizan algo en nosotros.

Mas no quiero mostrarme demasiado orgulloso de mi seguridad. Incluso

un ladron, en una cércel, esta a salvo de otro ladron.” (2001: 5-6).

Por eso, los hombres cuerdos huyen del loco: porque le han robado, y es, hoy, un
despierto (como Buda; como acaso diria Nietzsche de su Zaratustra), y él mismo un

ladron.

NOTAS

[1] En boca de una Sandez que rehulsa autodefinirse, pone Erasmo de Rotterdam las
siguientes palabras: “Porque, razonemos un poco: ¢;qué es definir? Es encerrar la idea de
una cosa en sus justos terminos. (Y queé es dividir? Es separar una cosa en sus partes.”
(1998: 38).

[2] También en la psicologia se han realizado intentos de oponer una antidisciplina, la
contrapsicologia, bastante mas reciente que la antipsiquiatria (afios noventa) y de
dimensiones considerablemente mas reducidas que ésta.

[3] Las versiones acerca de las causas de la muerte del cabeza de familia son variables.
Es en sus escritos de juventud, posteriormente agrupados bajo el titulo De mi vida,
donde Nietzsche declara que su padre padecia un “reblandecimiento cerebral” (1997:
221).

[4] Al tratarse de un poeta vivo, existe informacion estrictamente clinica de acceso
comprensiblemente dificil.

[5] El propio Panero escribe: “Y doy asco, repugno, la gente me mira con esa turbacion

que inspira el desastre, jcon la congoja de no estar muerto!” (2002: 65).
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[6] Esta es la definicion que de la palabra “cordura” da el D.R.A.E., en su vigésimo
segunda edicién (2001):

“De cuerdo.

1. f. Prudencia, buen seso, juicio.

hacer cordura.

1. fr. ant. Hacer reflexion.”

[7] En su definicion de “lucidez”, el D.R.A.E. (ibid.) remite a la palabra “ltcido”, cuyas
dos primeras acepciones son las que siguen:

“Del lat. lucidus.

1. adj. Claro en el razonamiento, en las expresiones, en el estilo, etc.

2. adj. poét. luciente.”

[8] En este sentido, escribe Francisco Alonso-Fernandez:

“La resistencia opuesta por algunos individuos creativos a seguir un
tratamiento por creer que su alteracion psiquica desempefia un papel positivo en
su creatividad, no esta siempre injustificada. Nada menos que el poeta Rilke y el
pintor Edvard Munch no admitian la aplicacion  de un tratamiento que les quitara los
sufrimientos por considerarlos indispensables para su proceso creador. “Si  me
suprimen el trastorno emocional, destruyen mi arte”, argumentaba Munch,

instalado en una postura casi con seguridad equivocada.” (1999: 121-122)
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