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RESUMEN: 

El jardín de las delicias, de Francisco Ayala, se eslabona en la trayectoria de la neovanguardia literaria en 

sincretismo con la posmodernidad.  Así lo acredita la configuración de la superficie enunciativa, fragmentaria y, 

además, hipertextual, doblemente codificada mediante discurso iconográfico y verbal que se remiten 

mutuamente, empapada de resonancias y de referencias relacionadas con la literatura y con el arte universales, 

así como con cosmovisiones de nuestro tiempo. Lo corroboran también la composición global de este libro, 

texto de textos, que tiene por eje la parodia, y las más importantes claves de sentido de éste, asentadas sobre un 

proceso básico de inversión humorística que, mediante la estética expresionista del grotesco arraigado en la 

tradición española –Rodrigo de Cota, Quevedo, Goya...- y europea, revisa, desestabilizándolos, los sentidos de 

sus hipotextos compositivos tradicionales, empezando por el del mito y por el del tríptico de Jerónimo Bosch, 

para hablarnos del mundo como representación, conforme a ciertas pautas del pensamiento de Schopenhauer. 

 

 

 
1 Publicado en Sánchez Trigueros, A. Y Vázquez Medel (eds.) (2001): 
Francisco Ayala escritor universal, Sevilla, Alfar, 53-75. 
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ABSTRACT: 

Francisco Ayala’ El jardín de las delicias is linked to the latest literary vanguard in syncretism wiht 

posmodernism. This is proved by its enunciative surface, fragmented and hypertextual, doubly codified in an  

iconographic and a verbal discourse wich refer to each other, soaked in echoes of and references to world art 

and literature and also in world views of the present day. It is also proved by the overall organization of this 

book,  text of texts, which has parody as its axis, and by the most important keys to its meaning. These keys are 

grounded on a basic process of humorous inversion which revises and destabilizes –by means of the 

expressionist aesthetics of the grotesque well rooted in Spanish (Rodrigo de Cota, Quevedo, Goya...) and 

European traditions- the meaning of its traditional compositive hypotexts, starting with the hypotext of myths 

and with Hieronymus Bosch’s triptych,, in order to speak of the world as representation, according to certain 

lines in Schopenhauer’s thought. 
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Ayala, El jardín de las delicias, humour, inversion, parody, grotesque, tradition, posmodernism, world, 

representation, music, ultimate meaning.   
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Cuestiones previas 

 

Bien conocida es la dificultad y lo aventurado de definir el humor y describirlo, 

aunque lo cerquemos en los confines, no ya de la literatura, sino de un solo libro. Y que desde 

antiguo la filosofía subrayó lo vano y hasta trágico de tal empeño, por destinado a fracasar. El 

humor selló pacto con la risa y con el llanto, pues caminan tan juntos en la vida. Y sus 

expresiones  tienen fronteras muy permeables.  

 

De otra parte, ciñéndonos al universo de la escritura literaria, los guiños humorísticos del 

texto requieren una peculiar sintonía para percibirlos e interpretarlos, una clase especial de 

"competencia" lectora, muy necesitada de que el enfoque pragmático de la literatura la 

estudie con más detenimiento, porque la entonación puede ser distintivo único del humor que 

reviste un discurso oral, pero el escrito carece de esa marca: sólo el acto de interpretación  

reconoce un enunciado irónico como tal. Recordemos, además, que los diferentes "sentidos 

del humor" no sólo tienen mucho que ver con talantes individuales, sino también con 

cosmovisiones propias de épocas y con idiosincrasias nacionales o de grupos sociales. Así, 

Octavio Paz (1962) percibe en la risa de nuestro tiempo la escisión característica de la 

conciencia moderna y, en consecuencia, la asocia, inseparable, a la tristeza.     
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   Por ello, acercarme a espacios humorísticos en El jardín de las delicias, libro tan complejo 

de arquitectura y tan denso de sentidos,  más apasionante cuanto más se lee, es acaso 

propósito temerario. Pero les ruego sepan disculparlo, pues  lo alienta  el deseo de avisar 

sobre la necesidad de un estudio muy profundo de la veta humorística que, recurrente, 

atraviesa transversal  la obra de Francisco Ayala, y también de las maneras con que cristaliza 

en el discurso, pues estas últimas son muchas veces, según creo, claves importantísimas para 

la interpretación.  

 

   No es la primera vez que me intereso por la dimensión espacial de El jardín de las delicias. 

La vertebré hace un tiempo (1998) en la naturaleza lírica del libro, considerándola el soporte 

compositivo y semántico más importante, por el que se incardina en la madeja de la cultura 

mediante incontables resonancias, artísticas sobre todo, aunque ni mucho menos en exclusiva. 

Esta cala de ahora es complemento de aquélla, pero el horizonte de la espacialidad en este 

"jardín" es tan ancho que demanda más análisis y más acertados. Sigo refiriéndome a la 

versión de 1993, incluida en el volumen de la Narrativa completa del autor.   

 

  Insistí ya entonces en una cuestión imprescindible de recordar aquí: los dos códigos, verbal 

y visual, que conforman, convergentes, la obra. Así suele advertirlo la crítica, a menudo poco 

consecuente con ello al interpretar. Pero, sobre todo, así lo destaca el autor en la Advertencia 

que abre dicho volumen:  

 
las pinturas, esculturas,  monumentos y demás referencias   externas que los ilustran (a los textos 

verbales) ... constituyen en verdad parte integral de su composición como objeto artístico y, por tanto, 

no pueden ser considerados cosa adjetiva ni en manera alguna prescindible (p.13).  

 

El texto visual -treinta fotografías- forma un bloque situado en la sección última del libro. 

 

  Pero, además, Ayala reconoce que “todo arte es, en un alto sentido, juego” (1984:136). 

También el humor tiene un fundamento lúdico y, así, siendo este último un nexo entre las 
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maneras de comunicar de ambos, no extraña que tan a menudo uno y otro se fundan en 

magma vivificante. Acaso no sobre recordar que Huizinga consideró “homo ludens" al ser 

humano. 

 

   De hecho, ya la composición de El jardín de las delicias  desvela una invitación al juego, 

reta al lector para que encuentre la unidad oculta tras la fragmentación estructural y la 

variedad de  motivos textuales. Leer ese libro es implicarse en uno de esos divertimentos 

fundados en la figura del laberinto, que invitan al placer de extraviarse antes de dar con la 

salida. Porque, pese a parecer caótico, desafía a encontrar una ordenación, sin hacernos 

imaginar que no la tiene. Al fin y al cabo, el laberinto se cuenta entre las figuras del caos y 

éste entraña una clase de orden. Por eso Calabrese (1994) se muestra contrario a Borges 

cuando en El Aleph opone el laberinto, que implicaría sentido, al caos de su Ciudad de los 

Inmortales, que carecería de él.  

 

En aquella misma Advertencia Ayala escribe:“y sin embargo, aún manteniéndose así 

la obra tan abierta,  tan flexible y tan cambiante a lo largo del tiempo, resalta con evidencia 

en ella una cierta trabazón íntima”(p.12). 

 

   Pero los muchos gestos del texto al lector, su "lector implícito", son conductor hilo de 

Ariadna por un denso entretejido de huellas intertextuales que implican una reescritura  del 

pasado, como lo es toda referencia, expresa o tácita, a otros textos. Al actualizar lo ya 

formulado, El jardín de las delicias unas veces lo confirma -escritura estabilizadora-, 

mientras que otras lo matiza e incluso lo rebate -escritura desestabilizadora-. Y en torno a este 

rebatir se organiza fundamentalmente su enunciado. Porque dichas huellas desvelan que el 

estilema dominante en ese libro es la ironía, conformada en diversas variantes discursivas 

entre las que la parodia es acaso la más importante, pues afecta al mismo diseño 

arquitectónico. Toda la literatura moderna es irónica en la medida en que está convencida de 

que el mundo resulta ilegible. Claro que no trato de verificar ahora en el texto de Ayala los 

muchos y diferentes puntos de vista que la retórica  ha venido manteniendo sobre la ironía, 
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sino de mostrar que ésta tiene tal rango en El jardín de las delicias que llega a erigirse en 

clave compositiva. Con todo, no parece sobrado mencionar alguna de esas perspectivas, que 

compendia bien Mizzau (1984), quien,  abordando las dimensiones semántica y pragmática, 

describe las  relaciones entre ironía y humor, así como las funciones de la primera en la 

interacción comunicativa. Según es conocido, la ironía suele entenderse como una clase de 

antífrasis o inversión semántica 

-aunque ésta no sea condición suficiente-, y definirse por sus fines -burlar, escarnecer-, por su 

carácter paradójico o alusivo, o bien, por su condición de cita, si se "hace eco” de otro 

discurso, usa expresiones características del adversario: sarcasmo, parodia, deformación 

cómica, etc.; incluso puede ser  un "modo de referir" palabras propias -autoironía-. Para 

Bajtin (1989),la ironía no es sólo una forma de distanciamiento, sino, sobre todo, el caso 

extremo del dialogismo interno de la palabra. Almansi pretende demostrar lo imposible de 

una retórica de la ironía y la sitúa en una zona de incertidumbre psicológica (1984:22). Y 

Jankélévitch (1950) había subrayado que  

 
la ironía es el "deshincharse" del énfasis y de la seriedad, quiere inducirnos a redimensionar el mundo y 

a nosotros mismos, pero no es superficialidad ni futilidad, sino más bien  pudor, mezcla de risa y llanto, 

distinta de la insolencia burlesca que conduce al llanto (cifr. Mortara Garavelli, 1991:192).  

        

Un libro paródico 

 

1. La parodia, eje compositivo y semántico. 

 

   Como se sabe, “Diablo mundo” y “Días felices” son los dos espacios funcionales que 

articulan la arquitectura de El jardín de las delicias. El primero, a su vez, se vertebra en torno 

a dos ámbitos, titulados respectivamente “Recortes del diario Las noticias, de ayer” y 

“Diálogos de amor”, disposición  que abre expectativas sobre la analogía simbólica de sus 

respectivos universos. Títulos, los dos, de hondas resonancias literarias, como también las 

tiene el del libro, pues nos remonta hasta el tópico del "hortus deliciarum" y, claro es, orienta 
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expresamente hacia el cuadro de "El Bosco". Pero hay que insistir en algo, por más que se 

haya repetido tanto y quede señalado en la página que numera e identifica  las fotos. Me 

refiero a la primera de  éstas que, también a modo de título, de paratexto al frente del discurso 

visual, reproduce sólo los dos paneles laterales del famoso tríptico, pero invirtiendo su 

posición, es decir, sugiriendo una peripecia humana que tiene por meta, no por origen, un 

paraíso, pues nace en un infierno. Quizá ello mereciera analizarse en el marco de la cultura 

entendida como sucesión, no cíclica y no causal, de estabilizaciones y desestabilizaciones de 

sus propias fuentes (Calabrese, 1994:195), es decir, de inversiones.   

 

   Precisamente la inversión es el más importante eje estructurante del libro entero. 

Composición invertida pero, además, irónica, burlesca y, en especial, paródica.  

 

   Considerado globalmente, El jardín de las delicias entraña una parodia. Y ésta implica 

imitar de manera festiva y ab negationem otra obra "seria": Si nos servimos de la 

terminología de G. Genette (1962), diremos que se trata de un hipertexto jocoso que invierte 

la significación de su hipotexto. La parodia, esa manifestación del humorismo en arte y que la 

literatura cultiva desde los tiempos clásicos, arraigó con fuerza en nuestra tradición hispánica, 

que construyó incluso una epopeya burlesca. Parodiados fueron tantos dramas y poemas 

líricos famosos de la Edad de Oro; la parodia siguió fecundando las artes de vanguardia y de 

la neovanguardia -caso de este libro que me ocupa-; la parodia, tan cervantina, tenía que ser 

fertilísimo instrumento en el también tan cervantino Francisco Ayala. 

 

   Inversión paródica hay además entre las expectativas de significación del título “Diablo 

mundo” respecto a las que tienen cada una de las dos partes de que consta. Y, estrategia 

recurrente, la dirección semántica hacia donde  orienta el rótulo de la segunda de éstas, 

“Diálogos de amor”, es trocada a su vez por los sentidos de los que la integran.  

        

   Recordemos que Espronceda tituló El diablo mundo un ambicioso poema donde quiso 

mostrar ni más ni menos la epopeya de la humanidad. El mismo que Goethe había intentado 
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en Fausto,  el que por entonces seducía a Lamartine  en Jocelyn y a Víctor Hugo en La 

leyenda de los siglos. Sin embargo, Francico Ayala invierte la grandiosidad épica del 

universo esprocediano, sustituyéndola por la visión degradada de un mundo cruel, abyecto y 

absurdo.  

 

  De semejante "puesta del revés" advierte inmediatamente un paratexto: la cita de Gracián 

que, en página independiente,  sigue al título y abre la sección entera:  

 
¡Que a éste llamen mundo!... Hasta el nombre miente. Llámese inmundo y de todas maneras 

disparatado. 

  

   Tópico antiguo del “mundo del revés”, como sátira del presente según E.R. Curtius y al que 

José Antonio Maravall en su estudio sobre el Barroco (1975) considera, lo mismo que el del 

mundo como confuso laberinto, visión propia de sociedades en proceso de cambio; o sea, de 

una conciencia de crisis. 

 

   Por ora parte, desde que se divulgaron los Dialoghi di amore del judío León Hebreo, que 

había sido expulsado de España y los redactó en Génova hacia 1502 aunque debieron de 

publicarse mucho más tarde, pronto empezaron a sucederse las traducciones y su teoría 

neoplatónica del amor informó durante el siglo XVI toda la estética, la poesía amatoria, entre 

nosotros muy particularmente la de Herrera, y mucha literatura mística. Esperaríamos, por 

tanto, que los siete “Diálogos de amor” de El jardín de las delicias lo enfocaran desde una 

perspectiva idealizadora, hablaran del "buen amor". Pero, al punto, esa expectativa queda 

invertida, pues abre la sección ni más ni menos que el “Diálogo entre el amor y un viejo”, 

homónimo del de Rodrigo de Cota, del que es una versión "actualizada". En la línea de los 

juegos de escarnio, Cota ridiculiza a un viejo, escarmentado por las malas mañas del Amor, 

que recibe la visita de éste en su pobre choza y entabla con él un diálogo donde se suceden 

las burlas crueles del dios y las adustas respuestas del anciano. Esta construcción imaginaria  

se incardina en una tradición europea  que la modula con variantes. Pensemos en la farsa de 
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Gil Vicente O velho da horta, mofa del labrador, nada joven ya, que se afana por el amor de 

las casi niñas que van a su huerta.   

 

   Los otros seis diálogos de amor lo presentan por su lado más procaz. Luego habré de 

referirme a alguno de ellos pero, por ahora, subrayo que todo el "panel" primero del discurso 

escrito se asienta sobre una estructura burlesca y paródica. Ésta, además, queda ratificada en 

el enunciado visual: una fotografía en página par(nº 2) muestra la portada de la edición 

príncipe de los Dialoghi di Amore y, a su lado, en la impar, otra reproduce el comienzo del 

diálogo de Cota según su edición primera (1511), la del Cancionero General de Hernando del 

Castillo.     

 

   En cuanto al segundo "panel" del libro, “Días felices”, correlativo al paraíso en la pintura 

de El Bosco, considerado globalmente entraña asimismo una concepción irónica  del existir, 

percibida ahora desde dentro y muy cerca: desde la experiencia propia de la voz de la 

escritura. La esproncediana epopeya de la humanidad es ahora la peripecia de un yo 

individual, implicado en las sombras del mundo, pero también en las luces. Es un afanarse en 

vano suyo persiguiendo un paraíso oculto tras espejismos -infancia, amor- que  terminan por 

dejar “A las puertas del edén”, según ya alerta el título de la evocación primera, sin permitir 

traspasarlas. En esa trayectoria, como en la de toda persona, drama, tragedia y comedia se 

imbrican para, inevitablemente, seguir dejando en soledad frente al problema ontológico. Lo 

que no implica en desesperanza. De ahí ese vertebrase en el texto situaciones que oscilan 

entre la parodia bufa y el más sentido lirismo poemático. Porque, como escribe Gunter 

Blöker,  

 
La conciencia moderna, que se sabe desligada de cualquier  dogma, sea de la especie que sea, prepara 

instantáneamente para cada valor un contravalor. Abraza a ambos en máxima simultaneidad 

(1969:21).  

 

Podríamos decir de “Días felices” que entraña una tragicomedia personal , parte de la 
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colectiva comedia humana. "Días felices" no corrobora: invierte las expectativas del título, 

como invierte el tradicional mito del paraíso, tal como lo interpretó Jerónimo Bosch. 

 

   La configuración paródica del libro se repite en alguna de las piezas breves de que está 

hecho. Una es “Au cochon de lait”, incluida también en “Días felices”, verdadero alarde de 

ironía socarrona que no elimina la reflexión pesimista. Su escritura invierte el correlato 

visual, fotografía de la Primavera de Boticelli, degradándolo no solo porque  transpone las 

figuras del cuadro a las de un vulgar matrimonio -trasunto de Primavera y Mercurio- que, con 

su hijo -grosero "angelote"- entra en el restaurante donde quien narra los observa, sino ya en 

el título del texto escrito, el mismo que rotula el establecimiento, pues centra la atención en el 

plato exquisito del menú... presidido por el cochinillo: éste, en efecto, reemplaza  a la divina 

Primavera como centro semántico: 

   
No tardará mucho en presentarse, tan orondo sobre elegante mesita de ruedas, el preciado lechón; y su 

triunfal entrada repetirá en parodia bufa la aparición reciente de la Primavera; quien, desde su trono, se 

dispone ahora a recibirlo con la mejor gracia. 
-Mira, hijito- le dice a su angelote apuntando hacia la fuente el rosado índice de su mano derecha-; mira 

el cochinillo, qué divertido. ¿Ves sus orejitas? ¿ves su boca, los dientecillos? 

Y el angelote ríe ferozmente, palmotea, quiere tocarle la cabeza al lechón asado (p.1137).              

    

Pero el episodio, que en su comienzo contrapone la Divina Comedia -aunque recitada de 

insufrible manera por un camarero- a la comédie humaine, se cierra así: 

 

También nosotros lo hemos pedido, y nosotros también estamos comiendo cochon de lait(Ibid.). 

 

Todos, en suma, son -somos- parte de la comedia humana. 
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2. Parodia, representación, máscaras. 

 

   Aunque las variantes enunciativas de la parodia se amalgamen, simultáneas, en el discurso 

y se entrelacen sus significaciones, motivos metodológicos permiten aislarlas. La que 

selecciono ahora se incardina en la visión de la vida como representación. 

 

  La polisemia de este tópico -lo fugaz del papel asignado al ser humano, su carácter rotatorio, 

etc.- se constriñe en el libro de Ayala a una significación: el encubrimiento del ser por la 

apariencia. Pero, tan lejos en este punto del imaginario tradicional y en particular del barroco, 

no conduce a devaluar el mundo y sus pompas, sino que se entreteje en el  planteamiento 

moderno del problema de la identidad, muy especialmente en la línea del universo conceptual 

de Schopenhauer, en el entendimiento del vivir como una obra de teatro macabro, según este 

autor lo planteaba en El mundo como voluntad y representación  y luego en Aforismos sobre 

la sabiduría de la vida , cuando, al extraer consecuencias del idealismo alemán en un sentido 

trágico, veía el mundo como una apariencia que había de traspasarse para descubrir la esencia 

misma de lo experimentado. Recordemos que el punto de partida para su sistema de 

pensamiento reinterpreta la distinción kantiana entre  apariencia y cosa en sí, entre fenómeno 

y noúmeno. Y que el platonismo y el hinduismo son otros dos grandes referentes teóricos 

suyos. El noúmeno schopenhaueriano, la realidad auténtica, está oculto tras el "velo de 

Maya", el sueño, el engaño y, según se sabe, todo ello se hace motivo explícito en el relato 

ayaliano Glorioso triunfo del príncipe Arjuna, bien estudiado por Vázquez Medel (1998). 

Aquí el preceptor del príncipe advierte: 

 
el velo de Maya es una trama de meras ilusiones, y nuestras vidas están hechas con la misma estofa de 

los sueños (1993:1199). 

 

Al hacerse discurso en El jardín de las delicias este problema de lo aparencial recurre 

a una variante del tópico: la representación carnavalesca. Mundo como "Ballo in maschera", 

según título verdiano de uno de los “Diálogos de amor”. Estudios de los más reconocidos 
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sobre el espacio del carnaval, hechos desde ópticas tan diferentes como las de Julio Caro 

Baroja (1965) y M. Bajtin (1975), suelen coincidir al ver en él una de las expresiones más 

notables  del  "mundo  loco",  mundo  como   "infierno alegre" -emparentándolo con las 

danzas de la muerte- y "mundo al revés".  

 

   Pero en el caso del libro de Ayala se impone de antemano la prudencia, pues quizá también 

ahora invierta el simbolismo. De hecho, hay un momento  del diálogo citado que así parece 

indicarlo:   

 
-Fíjate, fíjate aquella mascarita, qué ingeniosa; aquélla, allí; la que parece que anda hacia atrás. ¿No 

la ves? Parecería que caminara de espaldas, da la impresión. Pero no es que camine de espaldas, 

fíjate bien; es que se ha disfrazado así: la careta, en el occipucio, y por delante de las narices, una 

melena larga, que apenas si la dejará ver. Qué interesante ¿no? Y lo mismo la ropa: se ha vestido lo de 

atrás por delante, y lo del pecho a la espalda. ¡Vaya broma! Cuando no le ves los pies es igual que si 

anduviera para atrás (p.1074. El destacado es mío). 

 

   Muchos pierrots en el baile de máscaras, muchos disfraces que indiferencian, antifaces; 

cierto. Sin embargo, no estamos ante el carnaval de diablura alegre, donde los excesos en la 

comida, la bebida y el sexo tienen aquel carácter jovial, de carnestolenda, del que habla 

Bajtin (1975) a propósito de Gogol. Ni ante la risa festiva de base popular que el mismo 

crítico subraya en Rabelais. Por el contrario, en cada uno de los quince cuadros-escena que 

integran ese baile percibimos la  sonrisa nacida de ironía doliente, combinada con la sátira 

hecha caricatura esperpéntica, grotesca. Sus máscaras, más que encubrir, desenmascaran este 

mundo nuestro "por de dentro". Como señala también Bajtin, durante el tiempo de carnaval la 

vida está sujeta a las leyes de éste, es decir, a las de su propia libertad. 

 

   Pero, a fin de cuentas, el problema inicial sigue inquietando. Pues cabe preguntarnos: el 

carnaval mismo ¿es apariencia o realidad? 
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  El jardín de las delicias tiene otros espacios carnavalescos en un sentido amplio, donde el 

humor irónico raya en la burla insolente de tono sarcástico. Como el diálogo "Gaudeamus", 

que cierra el "panel" primero, abundante en elementos del tradicional infierno de los 

carnavales, recinto de las más bajas pasiones del cuerpo. Pero, en contrapunto afortunado, ese 

acento deja paso muchas otras veces a la ironía que ilumina con el poder de la risa o de la 

sonrisa luminosa, cordial, de divina condición, pues se parece a aquella de  los dioses en la 

comedia popular antigua. (Bajtin,1975). Aunque esta risa última se entrevera con la anterior, 

prevalece en la sección del paraíso, en “Días felices”, sin que tampoco sea en ella modalidad 

única. Y hasta concurren ambas en algún episodio de este apartado, manifestándose 

sucesivas, no en simultáneo entretejido, con la consiguiente sacudida efectista provocada por 

su contraste. Sin duda, sucede así en "San Silvestre", cuyo ámbito narrativo es el 

carnavalesco de índole jocosa, libre de acentos crueles, casi hasta el final de este pequeño 

relato: jóvenes estudiantes en país extranjero, muy ansiosos de diversión desenfrenada y más 

escasos de dinero, celebran la noche de fin de año, “la gran bacanal de San Silvestre”, donde 

“todo está permitido”, en una cervecería. Mundo loco. Comicidad que descansa en 

inversiones paródicas, apariencia engañosa de lo real, ritmo vertiginoso del baile y del 

discurso, por momentos impresionista, que lo describe; caricatura cómico-grotesca ... 

Contaminaciones evidentes del texto con los juegos de escarnio y con las danzas de la 

muerte:  

 
unos antes, otros después, todos habíamos de ir entrando en la danza (p.1119).  

 

Referencias infernales en el simbolismo mítico del macho cabrío que preside la orgía... 

Algunos fragmentos son memorables. Como éste: 

 
El desmesurado local rebosaba de gente. A sus tradicionales decoraciones -típicas escenas de 

glotonería frailuna y carteles jocosos en dialecto y corrupto latín vulgar con caracteres góticos- habían 

añadido para la ocasión guirnaldas de hojas verdes y muchas luces de colores. Bajo el empinado y 

agresivo macho cabrío del centro, anuncio consabido de la Brockbier, habían instalado una tarima para 

la orquesta de acordeones y violines que debía animar la fiesta [...]. 
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hasta que por fin ¡zas!, vimos de pronto desprenderse de entre nosotros [...] al simio del cigarro, Lucio 

González, un canario flaquito, cetrino y rizoso que había llegado a aquellos climas gélidos para estudiar 

fitopatología tropical [...]. Cual simio rijoso, había salido corriendo y saltaba ahora tras una abundante 

ninfa que acertó a pasar cerca de nuestro grupo (p.1118). 
 

   O este otro que, al describir la cabeza danzante de Zaldívar, elimina lo que Bajtín llamó 

fronteras estables entre los fenómenos: 

 
Había que ponerse a tono con aquella multitud donde los ojos rebrillaban, se agitaban las manos y todo 

el mundo hablaba sin que nadie escuchara a nadie. ¡Arriba, muchachos, arriba! Y cuando, poco 

después, pasó junto a nuestra mesa un pequeño rebaño femenino lanzándonos al paso ojeadas de burlón 

desafío, dos o tres de entre nosotros, el peruano Zaldívar, Luquitas Rey de la rumba, y no recuerdo 

quién más, se alzaron y se fueron tras las mujeres para invitarlas al baile. Y a mí, que había optado, 

como otros, por permanecer todavía con mi vaso en la mano en espera de mejor oportunidad, me 

divirtió divisar luego desde mi puesto, asomándose y sumiéndose, surgiendo y ocultándose de nuevo 

entre las apretadas parejas del centro, la cabeza renegrida, el pelo hirsuto, los ojos entornados y 

lúbricos del peruano, abrazando con seriedad intensa, en el vértigo del vals vienés, a una walquiria casi 

albina.¡Bien por el peruano! (p.1118-1119).   

 

   Sin embargo... Dejó escrito Octavio Paz que “la soledad es el fondo último de la condición 

humana” (1993:211) y que el amor, por inaccesible, no es capaz de abolirla. De ello 

conjuntamente habla el final del episodio, donde estas significaciones se imbrican en el 

motivo de la mujer quimérica y en el juego de contrarios entre la realidad y los personales 

ensueños. Pero, además, donde asistimos a un brutal, esperpéntico, grotesco descenso  del 

cielo al averno, mediante un discurso expresionista de muy clara estirpe goyesca: en medio 

del tumulto de la sala, el yo narrativo ha descubierto -o lo han descubierto a él- dos femeninas 

beldades, que resultan ser madre e hija. Pero, salvo una vez, se le frustra el anhelo de bailar 

con ésta, a quien siempre reemplaza, cortés, la primera. Y descubrimos de nuevo las 

imágenes complementarias del cazador y la gacela huidiza, que ya estaban en Cazador en el 

alba: 
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... he sentido un anhelo hacia la jovencita sentada junto a mí, cuyos ojos de gacela me escrutan con 

dulzura y con una sombra de temor [...] 

...sugiero con vago ademán unas vueltas de baile. Se consultan ellas con la mirada, y es la madre quien 

se levanta, y a quien debo escoltar hacia la pista [...] 

Al llegar [de nuevo a la mesa], la muchacha levanta la cabeza y sonríe. Sin pensarlo, en un impulso, le 

tomo la mano, que se me resiste al pronto, pero luego se entrega, trémula y resignada, como un 

animalito preso. No, no la suelto. Sin haberla soltado, la invito a acompañarme a la pista [...]. Con 

delicia, beso el pelo, la frente, las cejas de aquella cabecita que en vano pugna, entre risas nerviosas, 

por rehuir mi ardiente furia. Y al fin, el regreso hacia la mesa, cuando la música ha cesado, tiene casi 

un aire de fuga. 

[...]La jovencita -recuerdo- se negó a bailar conmigo las veces próximas. Se negaba y se negaba y se 

negaba [...]. 

Yo estaba muy turbado; todo era muy confuso alrededor mío [...]. Dos veces o tres más, varias veces, 

conseguí echarle la zarpa de nuevo; pero siempre, para exasperación mía, acudía la otra al rescate, 

ofreciéndoseme en cambio. ¡Qué! No era el cuerpo maduro de la matrona lo que quería yo, sino a la 

jovencita arisca y temerosa (pp.1120-1121). 
 

   Pero, sonada la hora mágica de la media noche, con la gritería  

que celebra el año nuevo 

 
Los ojos se me cerraron, y tengo la memoria imprecisa de que  unos dedos cariñosos me acariciaban los 

párpados; de que mi cabeza reposaba, feliz, sobre un regazo cálido. Más, no puedo recordar; más, no 

recuerdo. 

Cuando a la mañana siguiente abrí los ojos [...]. Me di cuenta de que estaba tendido en el suelo, junto a 

una silla derribada y un montón de serpentinas. En todo lo alto, encaramado siempre, triunfaba el 

cabrío de la Brockbier. Yo me encontraba en el suelo, entre las patas de una mesa. Y enfrente de mí, 

muertas de risa, me contemplaban unas viejas armadas de escobas. Eran las mujeres de la limpieza, con 

sus pañuelos atados, sus escobas y sus baldes de agua. Glückliches Neu Jahr! ¡Feliz año nuevo, 

jovencito!- me saludaron (p.1121). 
 

   Una de las dos fotografías que lo complementan tenía que ser la del Macho cabrío de Goya, 

cuyo simbolismo intensifica, recurrente, el de la escritura, esta vez hipertexto "estabilizador" 

con respecto al hipotexto pictórico. La otra reproduce el cuadro de Rubens Ninfas y sátiros, 
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que redunda también en la significación de orgía, aunque el modo de representar las desnudas 

figuras femeninas, dinamizadas en placenteras distorsiones, podría semejarse  al que  describe 

la palabra en cualquier cosa menos en ser “altivas, lentas, inocentes, indiferentes”. Pícaro 

guiño de humor. 

     

   En El jardín de las delicias la visión irónica del humano acontecer como espectáculo, 

teatro, no se muestra sólo en los espacios carnavalescos. Y, repito, tampoco se manifiesta 

siempre puro el humor  de tintas crueles con  ecos de danza macabra. La  comicidad asociada 

a aquella risa divina que ya mencioné brota única y frecuente cuando la voz textual habla de 

momentos felices junto a la amada, por más que se sepan tan pasajeros y la amenaza de su 

final cierto los ensombrezca. Se viene repitiendo que la pareja amor-humor es una de las 

oposiciones  características  del arte moderno, viendo un ejemplo emblemático de ello en la 

obra de Marcel Duchamp, que gira sobre el eje de la afirmación erótica y la negación irónica. 

Pues, con  acentos humorísticos variados, esa pareja camina también inseparable en este libro 

de Ayala. Muchas son sus referencias a la risa  franca, cómplice y contagiosa de la mujer, 

capaz de diluir en comedia vivencias dramáticas, pero hay un fragmento donde se condensan 

casi todos los matices de ese juego jovialmente irónico que puede ser la representación. Me 

refiero, claro es, a “Entre el grand guiñol y el vaudeville”, que pertinentemente incrusta 

léxico cinematográfico y que figura la inestable situación de los amantes que han de burlar 

las argucias “mecánicas” de un celoso e ingenioso marido para descubrirles.Quiero destacar, 

además, la oportuna complicidad intertextual que nos orienta hacia A.M.D.G., la conocida 

sátira de Ramón Pérez de Ayala contra los jesuitas: 

 
Laincesante pugna da lugar a que, sobre un fondo tenebroso y grotesco de grand guiñol surjan -

absurdamente divertidos- los episodios de vaudeville. Si, por ejemplo, un odioso aparatito enano 

detecta, registra y le delata a su amo  nuestra conversación, ella sabrá transformar mis palabras en las 

de un imaginario jesuita español que, A.M.D.G., dirige su alma. O acaso, cuando estamos a solas, si ha 

llamado a la puerta cualquier inoportuno (¿el cartero?, ¿quizá algún vendedor?), salta ella en su 

desnudez y a prisa recoge sus ropas dispersas en busca de escondite, debo tranquilizarla yo: le cubro la 

cabeza con una de sus prendas íntimas, y "Las moras de Marruecos, ¿tús (sic) sabes? -le digo-, sólo la 
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cara cuidan de ocultarse a los curiosos que las miran bañarse en el río; y además, si tu electrónico sabio 

te viera así, de seguro no había de reconocer, aunque sí admirar, tu cuerpo in puribus; ya en otro 

tiempo le ocurrió eso a otro marido de novela"; con lo cual, brota feliz de nuevo la risa en su garganta 

(p.1134). 

 

   En los aledaños del espacio de la representación escénica se encuentra el de la oratoria. El 

humorismo contemporáneo suele ser insistente al denunciar la retórica vacía y el uso tópico 

del lenguaje, según lo habían hecho nuestros escritores de los Siglos de Oro, el Padre Isla, 

Larra... Pensemos también en la sátira de Dos Passos en Manhattan Transfer, contra la 

vacuidad de muchos oradores políticos, o en la caricatura de los lugares comunes expresivos 

contenida en Los premios, de Cortázar...  Algún capricho de Goya como el titulado El pico de 

oro hace la misma crítica: muestra -recordemos- unos frailes boquiabiertos, deslumbrados por 

un papagayo-orador subido en la mesa de un estrado. Otras veces el pintor recurre al 

simbolismo del asno.  

 

   Tampoco El jardín de las delicias desatiende esta faceta del enmascaramiento de lo real. El 

discurso, de muy acentuada inversión irónica, se ocupa de esa cuestión configurándola como 

noticia de prensa sobre "Conferencia notable", en la sección periodística "Actividades 

culturales". Pertenece, por tanto, al "panel" primero del texto escrito. La ficcional disertación 

del doctor Nocedal Cascales, candidato al Premio Nobel, versa sobre “Biología de la Edad 

Provecta” e incluye una alusión a Juan Ramón Jiménez: 

 
Con ática galanura abordó el tratamiento de los problemas del envejecimiento, haciendo de ellos un 

planteamiento general amplio, filosófico. Se refirió, por supuesto, al tratado De senectute [...]El 

ejercicio que con periodicidad discreta requieren todos los miembros del cuerpo –todos, sin excepción, 

puntualizó- es esencial para la longevidad y, dentro de ella, para la salud, fuente perenne de alegría [...]. 

A la salida nos detuvimos a coger impresiones en los grupos de asistentes que con unánime elogio se 

demoraban a comentar el acto (...) destacaremos sólo una frase lapidaria del eximio poeta Jiménez 

Mantecón: "Con su mera presencia, el propio conferenciante ha ilustrado sus tesis. ¡Qué vigor, 

intelectual y físico! ¡Qué lozanía! un caso admirable; ¡admirable! (p. 1063-1064). 
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   El reverso de la moneda es Ilsa Martín, rubita de catorce años, una de las afiliadas al Club 

Isabelino, devotas del cantante Isabelo, “siempre en peligro de ser triturado por la enormidad 

de su propio éxito”. El periodista pregunta a esa rubita después de un concierto del famoso: 

 
   -Dime, Ilsa, ¿cómo te sientes después de haber visto por fin a Isabelo? 

-¡Uf! -exclama alzando las cejas y dejándonos adivinar el transporte de felicidad en que la presencia 

del ídolo la ha sumido (p.1058). 
 

   Por cierto, y a propósito tanto del doctor Nocedal como de Isabelo, procede mencionar al 

menos que, conforme viene haciendo el humor satírico en la tradición literaria, El jardín de 

las delicias filtra muchos nombres propios por la lógica que los transforma en apodos 

irónicos y hasta en atributos caricaturescos: el maestro de escuela Mendieta  de "Otra 

mendiga millonaria", Eufemia de Mier, la firmante de la carta al director de Las noticias 

denunciando que los detritos de perro inundan las calles; Franciskaner, nombre de cerveza 

famosa, es el lugar  donde se celebra la bacanal de "San Silvestre"... y un amplio etcétera.  

 

3. Pero... El mundo todo es máscaras. 

 

  En el artículo Todo el año es carnaval, el mundo todo es máscaras, Larra finge que 

Asmodeo, el héroe de El diablo cojuelo, le demuestra a él mismo que el único lugar donde no 

había máscaras, es decir, donde lo aparente y lo real coincidían, era en el teatro. Por contra, el 

fingimiento reinaba en todos los demás espacios. Pues bien: las máscaras se esparcen 

asimismo  por el ancho universo de El jardín de las delicias, más allá de sus ámbitos 

ficcionales "escénicos", como igualmente las hay en los relatos anteriores del autor -Historia 

de macacos, Muertes de perro...-. Están asociadas a una estética que solo se puede llamar 

"deshumanizadora" en la medida en que por tal pueda entenderse la estilización por vía 

esperpéntica, grotesca, patética y hasta macabra, conforme  al parecer de Ortega según el cual 

deformar la realidad implica deshumanizarla:  
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   Estilización implica deshumanización. Y viceversa, no hay otra manera de deshumanizar que estilizar. 

El realismo, en cambio, invitando al artista a seguir dócilmente la forma de las cosas, le invita a no tener estilo. 

Por eso, el entusiasta de Zurbarán, no sabiendo qué decir, dice de sus cuadros que tienen "carácter", como tienen 

carácter y no estilo Lucas o Sorolla, Dickens o Galdós. En cambio, el siglo XVIII, que tiene tan poco carácter, 

tiene estilo (1964:3) 

 

   Por esa estética el libro de Ayala se articula en la tradición artística expresionista, muy 

pujante en los tiempos modernos y tan arraigada en el ámbito de la cultura hispánica, no solo 

española.”Estética del desplante grotesco, de la mueca deformadora y 

punzante”(Nora,1968:244-245) del Goya de los caprichos y de las pinturas negras, del Valle 

Inclán de los esperpentos, del mejor Cela, del mejor Torrente Ballester...,  pero también del 

Carlos Fuentes de La ciudad más transparente, del Rulfo de Pedro Páramo... Por cierto, me 

parece  muy conveniente estudiar a fondo las conexiones entre el  espacio imaginario de este 

último autor y el de Francisco Ayala. Pensemos, sin ir más lejos, en el Diálogo de los 

muertos incluido en Los usurpadores y el mundo de ultratumba, también dialogado, de la  

novela de Rulfo. Cuando leemos en aquel  

 
  -Y ¿hemos de ser nosotros quienes los compadezcamos a ellos (...); nosotros, la legión innumerable de los 

sacrificados, de los que estamos comiendo tierra y los que comen, por comer algo, la yerba y las raíces de la 

tierra? 

 

evocamos la exhortación del Padre Rentería a Susana San Juan, al guiarla hacia la muerte, 

para que repita con él:  

 
  -Tengo la boca llena de tierra [...]Trago saliva espumosa; mastico terrones plagados de gusanos...  (1983:92-

93). 

    

   Todo ello no implica en modo alguno que el discurso de El jardín de las delicias responda a 

una cosmovisión similar a las de los autores citados, que tampoco son coincidentes entre sí, 

ni a la de tantos otros como pudieran recordarse ahora, empezando por Quevedo, de tan 

hondas y conocidas resonancias en Francisco Ayala. En nuestro siglo XX, artistas de la 
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vanguardia y de sus alrededores estéticos -pensemos en El grito de Munch y, sobre todo, en  

tantas manifestaciones del expresionismo alemán- actualizan esta tradición, que no es 

patrimonio exclusivo de la esfera cultural hispánica, sino que cristalizó en toda la europea 

desde la Edad Media. El arte sigue echando mano de lo grotesco, como tanto lo hizo tras la 

Segunda Guerra Mundial, porque, siendo expresión de la ironía, sirve para enfrentarse con el 

existir ininteligible, no como un valor en sí mismo. Creo que desde esta perspectiva puede 

interpretarse su presencia en El jardín de las delicias. Y, a mi entender, el momento donde 

con más fuerza se unen ese expresionismo de mueca  cruel  y los motivos de la máscara o la 

representación generalizadas,  significando la búsqueda del ser auténtico siempre oculto  y 

con fondo  epistemológico en Schopenhauer, no está en los espacios carnavalescos del loco 

"mundo al revés", sino en la evocación "Día de duelo", incluida en ese paraíso invertido que 

es “Días felices”. Bien merece la pena  que lo reproduzca, aunque necesariamente 

incompleto y entrecortado, por su interés para mi propósito, que me aconseja destacar ciertas 

expresiones: 

 
   ...te escapaste por el filo de la noche y el día, y nos has dejado tu cuerpo muerto. Eso es lo que está ahí: tu 

cuerpo, tirado, raro, increíble como una careta olvidada en el diván de un palco. 

   Toda la vida nos has engañado con esa careta. Y sólo al final la abandonas, amarilla y fría. Nos la dejas y 

desapareces entre dos luces sin que hayamos conseguido saber cómo eres, quién eres. No nos duele tu fuga 

tanto como ese engaño de toda la vida en que nos has tenido. Porque ha sido, literalmente, la vida entera. 

Estabas con nosotros desde siempre, nos has mirado desde dentro de infinitas maneras [..]; y nos has dicho mil 

veces desde tu escondite:"¡Yo soy! ¡Soy yo! ¡Yo!..." Con tal insistencia nos lo has dicho [...] que habíamos 

llegado a creerlo, y hasta nos parecía bello y animado y radiante ese cartón rígido que nos dejaste ahora, en tu 

huida, a la hora del alba. 

   ¡Ahí está la prenda con que descubres el juego [...]   

   ¡Ahí está el instrumento y testigo de tu burla! Sólo nos queda de ti lo que te niega [...] 

   Estamos reunidos alrededor de tu ausencia todos los que [...]hemos asistido -suspensos los pulsos y cortado el 

aliento- al forcejeo desesperado por desprenderte de esa careta que nos dejas al fin, irreconocible, después de los 

horribles tirones que la desfiguraban tanto y que -distendiendo unas veces la boca como desgarrada por garfios 

prendidos a las comisuras, o anulando otras los agujeros de los ojos hasta reducirlos a una delgadísima línea 

tumefacta, o estirando los pómulos y estirando el cartón de las mejillas hacia atrás, hacia las orejas, nos permitía 

entrever por un instante las posibilidades de otras muchas fisonomías de que también hubieras podido servirte a 
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lo largo de la vida, y en las que también hubiéramos podido creer cuando, desde ellas, nos hubieses afirmado 

imperiosamente: "¡Soy yo! ¡Yo!" 

               

   Pero hay más: la muerte, degradadora de lo humano, lo cosifica: 

 
Por fin, a la caída de la tarde, nos hemos desprendido de  eso  [...] incómodo y absurdo como un objeto 

fuera de su sitio (aunque más bien era algo que ni tiene ni puede tener un sitio, ya que pertenece a los 

sueños) ... 

 

 El escamotearse tras la careta será también afán  permanente de los todavía vivos. Sin 

embargo -y esto importa mucho- habrá de resultar inútil; pues, sabiéndolo todos, cada uno se 

esforzará en traspasar el antifaz de los demás, el umbral que separa el no-saber del 

conocimiento:  

 
¿Nosotros? ¿Somos nosotros todavía? Ha vuelto la noche [...] Lo que nos interesa es no perder un gesto, 

pues en un gesto, en uno solo, en un leve ademán, se revela a veces toda la superchería. Y por momentos 

parece inminente el descubrimiento: en algún rostro ha estado a punto de marcarse la línea de sutura con la 

máscara, pues, conocida la falacia, cada uno sospecha de los demás, cada uno se agota en escudriñar la 

expresión de todos los otros [...] 

Pero también nuestras propias sonrisas son falsas; no son tales sonrisas, son muecas. Lo advertimos en 

seguida, y advertimos que los demás se dan buena cuenta; que confirman sus sospechas, que ya no creen 

tampoco en uno, y lo saben todo, ya sin remedio (pp.1111-1115). 

 

   Si hay máscaras sin espectáculo, también hay infierno sin carnaval. Y también fuera de los 

espacios de la representación el humor irónico de El jardín de las delicias suele  resolverse 

como "zona de contacto" entre elementos contrapuestos: el episodio "En la Sixtina"  lo 

evidencia con su contraste radical entre la gravedad de la terrible amenaza procedente de las 

celestiales alturas y el infernal hervidero donde la turística comedia humana bulle masiva, 

impersonal, inculta, grosera. Una lente de tradicional danza macabra, con las consiguientes 

pinceladas grotescas, enfoca el párrafo último: 

 



 

MUNDO POSIBLE. LITERATURA Y COMUNICACIÓN. ENSEÑANZA 
Número Dos. Junio de 2006. 
http://www.hum550.net/revista 

 

Elena Barroso Villar: 
El mundo todo es máscaras 

- 22 

 

Por supuesto, sólo el techo y el alto mural del Juicio podíamos ver levantando la nuestra sobre el 

piélago de cabezas en que nos hallábamos inmersos [...] Pero ¿sabía de veras esta multitud lo que 

miraba, lo que anhelaba, lo que quizá temía? Sobre todos nosotros, como sobre los muertos a quienes 

despiertan de su tumba para convocarlos a juicio, se precipitaban desde la altura, soplando sus mudas 

trompetas, los terribles querubines del lado izquierdo, mientras a la derecha, con sus orejas de burro, 

reclutaba eternamente Carón a los condenados para el infierno. Abajo, circulando con dificultad por el 

suelo de la capilla, se apretujaban -y nosotros dos entre ellos- los turistas de piernas peludas, de calvas 

pecosas tostadas por el sol, o adolescentes granujientos, viejas ya embalsamadas, y aquellas opulentas 

walquirias de minifalda, pies roñosos y espléndidas trenzas rubias que devoraban sandwiches y se 

llamaban a gritos 

[...] Y todos, como masa espesa en colosal olla que desborda lentamente por un lado mientras por 

el otro sigue colmándose, girábamos juntos dentro de la Sixtina; girábamos y girábamos sin 

término (p.1163). 

 

Quizá mediante el amor podría la persona enajenarse del acoso del vivir, de este 

mundo-infierno apariencial que, obsesivo, esconde  su verdad como una lacra. Pero, fin 

inaccesible en último término, lo que es solo espejismo de amor cuenta con serios obstáculos. 

A propósito de esto procede recordar el parecer de Bretón en El loco amor, según el cual dos 

prohibiciones impiden desde su nacimiento el sentimiento amoroso:”la interdicción social y 

la idea cristiana del pecado”(Paz,1993:214-215)-.Y tales obstáculos hacen  que la menor 

contrariedad devuelva la conciencia de un existir en amenaza. Para expresarlo, Ayala 

semiotiza una vez más, en sucesivo contraste, un primer espacio feliz seguido de otro 

grotesco, que se intensifica anafóricamente con la pintura negra de Goya Dos viejos 

comiendo sopas, complementándose los dos discursos de modo muy compacto: el visual, 

insistente, concentra el foco de atención espacial de la muerte sobre dos rostros inhumanos 

ya; La palabra ensancha el encuadre, da cabida a otros elementos ambientales: alianza de 

hondura y amplitud. E importa subrayar el universo  de cierto perfil mágico donde se 

enmarca, abundante en apelaciones a la amada llamándola "maga" o "hechicera", y en 

menciones de objetos mágicos también, es decir, un universo con referencias simbólicas a 

otra dimensión, a otra naturaleza de lo real. De manera espontánea  me vienen a la mente los 

"mundos paralelos" con cuya noticia nos viene asombrando la física cuántica, salvadas sean 
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las distancias, naturalmente. Acerca de ese universo mago alerta ya el título de la evocación 

“Magia, I”. Allí leemos:       

 
[...]de repente, vine a darme cuenta de que tu sonrisa se había desvanecido[...]Un 

contrasentido. En vano. El mundo entero se me vino encima al conjuro de estas palabras. Con una 

algarabía apenas sofocada, cuajó de pronto en torno a mí todo aquello en que antes apenas si había 

reparado: la sala del restaurante anodino, con sus muebles y sus horribles lámparas [...] Fue como 

hallarme de improviso contigo, como si tú y yo nos halláramos de improviso  metidos en una cueva 

muy perversa, frente a los cien mil peligros grotescos, amenazas imprecisas, sórdidos ademanes y esa 

miradas viscosas [...] 

¡Dios mío, en qué antro hemos venido a meternos! Tú, abstraída, aún no habías caído en la cuenta; y yo 

temblaba de que, al fin, terminaras por descubrir también a las dos brujas que, en un rincón, engullían 

infatigablemente, con sus fláccidos, pintarrajeados, pringosos e insaciables hocicos, atroces alimentos 

[...] de que descubrieras también tú a  aquel diablo epiceno de grandes ojos luminosos e hirsuta 

pelambre roja que con sus uñas pintadas manipulaba la caja registradora; que pudieras notar la 

presencia de aquellos tres canguros que melancólicamente pasaban en fila por entre las mesas, o el otro 

grupo de los negros gesticulantes con risotadas de dientes podridos, o que reparases en el viejecillo 

amarillo y canijo que blandía en su mano temblona una pata de gallina, o en la mujer gorda que, junto a 

un marido de cartón sacaba a veces la lengua para relamerse y quizá para hacer burla de nosotros con 

disimulo (p.1152).  
 

4. La única representación que no enmascara. 

 

   El fragmento último lleva a una cuestión muy conectada con la anterior. En otro lugar dejé 

señalado que el eje semántico de El jardín de las delicias, el que tiene que ver con la 

existencia en soledad, se enhebra en el tópico del amor y el viejo -entre hombre viejo y mujer 

joven-, que cruza el libro entero, emergiendo al discurso, escrito y visual, de formas distintas, 

incluido el mito de la bella y la bestia. Por ejemplo, la fotografía del picassiano Minotauro y 

durmiente converge, al significar, con la escritura de "Mientras tú duermes" y además evoca 

el mítico laberinto.  Aunque no proceda tratar más a fondo aquí este asunto, conviene tenerlo 

presente, pues nos ilumina sobre el hecho de que la vejez sea uno de los  motivos más 

sometidos a la mirada implacable de la deshumanización grotesca. Tiene una variante en la 
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fusión sémica o semiotización de la figura humana con los espacios de la muerte cosificada -

la momia en "Sin literatura", la casa en ruinas de "El chalet art nouveau", el erial y huerto 

seco en el fragmento fotografiado del diálogo de Cota...-. Pero hay también visiones más 

festivas. Como ésta: 

     
¿Hacía falta siquiera el ejemplo práctico que, en seguida, hubo de brindarnos el propio viejo, a 

quien, con toda su barriga, lo vimos sacar hacia la pista a una chiquilla, y ajetrearse y echar el 

bofe con aquella pobre criatura estrujada entre sus brazos? (p.1119). 

 

Sin embargo, un episodio inportantísimo, según creo,  invierte ese modo de 

representación de la vejez y, al hacerlo, propone también una forma de liberación para el ser 

humano. Se trata de "¡Aleluya, hermano!", cuyo espacio ficcional es La Habana. Un anciano 

negro, virtuoso del clarinete, presta ayuda material y, sobre todo, espiritual, a un yo narrativo 

presa del dominical tedio ciudadano.  

 

[...] una mañana de domingo, luminosa y vacía. ¿Qué hacer con ella? [...] ¿qué hacer con estas 

horas de la mañana, radiantes e inútiles, ¿de qué modo gastarlas? [...]Eché, pues, adelante sin 

rumbo fijo, y cuando ya había atravesado hacia adelante la ciudad desierta -¡asquerosos 

domingos!- (...) la máquina que se para!(p.1128). 

 

Únicamente quien aparenta extraño, distinto, sabe y quiere estar-con, en el sentido 

existencialista. Pero hay más: demuestra solidaridad a su "próximo" mediante la música y el 

baile, el lenguaje corporal espoleado por el del clarinete, cuyas modulaciones sí consiguen 

enajenar, elevar a las esferas donde dolor y alegría  pueden ser compartidos. Redención por el 

juego, cómico y trágico, de la  música representada. Todo el mundo es teatro, ahora 

sublimador:  

 
El hombre retozaba y gozaba tocando a lo loco. Y a mí, aquella  manera de 

jugueteo o burla con el reluciente clarinete me distraía, me divertía, me serenaba. Era algo 

así como entretenerse en mirar las payasadas incansables de un niño travieso; pues el hombre, 
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a la vez que lanzaba al aire sus notas estridentes, destempladas y cómicas, gesticulaba, 

guiñaba con picardía sus ojos, sacudía la cabeza en un alarde bufo, y pegaba obstinadas 

patadas en el suelo.  

Pero de repente [...] profirió el clarinete un desgarrado y prolongadísimo lamento que 

me hizo sobresaltar [...] El clarinete continuaba gritando su desesperación sin límites, pero el 

clamor había perdido ya su vibración  inicial, tan aguda, y empezaba a hacerse más oscuro, 

más y más oscuro, hasta transformarse poco a poco en una especie de llanto convulso [...] 

Me acudieron lágrimas a los ojos, y traté de disimularlas con el brazo. Observé que 

también él estaba llorando: se veían en su cara gotas de sudor, pero también gotas de llanto. Y 

entonces bajé yo el brazo, avergonzado de mi vergüenza. Nos miramos uno a otro con el 

desamparo de náufragos que se hunden juntos. Hasta que, tras de tanta agonía, el clarinete se 

quedó callado [...] 

Pero apenas hubo tomado aliento volvió a alzar con gesto triunfante el clarinete [...] Fue un 

nuevo grito, pero ahora un grito de alegría [...] se exaltaba hacia praderas de esperanza infinita 

y de júbilo inmenso... Cuando éste hubo alcanzado una culminación casi insufrible, no sé ni 

cómo me encontré en pie y con los brazos abiertos. 

-¡Aleluya, hermano! -me exhortó el hombre-. ¡Aleluya! Lo abracé en silencio 

(pp.1132-1133. El destacado es mío).  

 

Si reproduzco con cierta amplitud este episodio es por dos razones para mí 

importantes. O, mejor, por una sola con dos aspectos.  El primero conecta con el ya dicho 

tratamiento de la vejez bajo un prisma opuesto al de la caricatura esperpéntica y, añado ahora,  

ligada además a la alerta sobre lo imprescindible de traspasar la apariencia, pues leemos:        

 
Y el buen hombre se me quedó mirando con una sonrisa afectuosa. Lucía la dentadura, muy 

blanca y brillante; y sus ojos brillantes también y muy negros, me contemplaban con simpatía. 

Su expresión conservaba algo de la frescura juvenil; y a no ser porque los espesos velloncillos 

de su cabeza se enrollaban como finos alambritos de acero, nadie hubiera pensado que era 

un viejo (p.1129. El destacado es mío). 

     

El otro se refiere a la concepción de la música como juego, representación y, por lo 

tanto, con un inherente doble plano de conducta. Pero, sin embargo, capaz de liberar al 

individuo en soledad. La cual queda entretejida en el simbolismo del aburrimiento dominical. 
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Frente al infierno carnavalesco, paraíso único de la música que enaltece. Si el episodio "El 

Mesías"  conjuga los dos, pues contrapone con gesto cómico el ansia ascendente del espíritu a 

causa de la música con la impaciencia del auditorio por la incomodidad del asiento, 

"¡Aleluya, hermano! prescinde de la vertiente hilarante del existir para centrarse en la faceta 

dramática del juego existencial y, sobre todo, vislumbra cierto horizonte salvador.   

 

   Esta cosmovisión no puede por menos de llevarnos otra vez  a Schopenhauer: hay que ir 

más allá de lo aparente, de la representación, para descubrir la esencia íntima del mundo. El 

individuo, péndulo oscilante entre el sufrimiento de una semana laboriosa y el aburrimiento 

del domingo. Trabajo doloroso de los pobres y aburrida sociedad de los ricos. Filosofía del 

arte, que a juicio de muchos influiría en Wagner y en el joven Nietzsche, como un contemplar 

las cosas con independencia del principio de la razón, una suspensión del "querer vivir". 

Valoración privilegiada de la música: si las demás artes no son más que copias, es decir, una 

degradación de la realidad, la música es la quintaesencia de la vida, pues reproduce la 

voluntad. 

 

   Interpretando así todas las huellas marcadas que he venido siguiendo en El jardín de las 

delicias,  cabe entender que habla éste del paraíso imposible, cierto; pero también del único 

asidero para traspasar el cristal y llegar al otro lado de las puertas del edén: la música, aunque 

haya de ser "para bien morir",  como reza ese título, tan significativo, de casi el final del 

libro.  

 

   Para simbolizar ésta y otras significaciones, Francisco Ayala se sirve de cauces expresivos 

transitados por el humor, no por la comicidad. Frente a aquella orientación estética de 

nuestras dos o tres primeras décadas de posguerra que todavía tiene herederos, cuando tantos 

escritores entendieron  el humorismo como estilización irónica de hechos, aspectos o 

personas ya sin actualidad, o de lo que pronto quedaría obsoleto, y lo vanalizaron 

reduciéndolo a meros aspectos formales, Ayala se inscribe por entero en la mejor estirpe del 

humor literario, pues hace de él lente para conocer el humano latir, instrumento  para 
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revelárnoslo. Hablándonos así de lo que a todos afecta, su palabra, duradera, seguirá 

seduciendo a lectores.        

 

   Con todo, en desasosiego quedamos los de El jardín de las delicias. Pues siempre la ironía, 

insiste Octavio Paz,  

 
subraya que hay un abismo entre lo real y lo imaginario. No contenta con descubrir la escisión 

entre la palabra y la realidad, la ironía siembra la duda en el ánimo: no sabemos qué sea 

realmente lo real , si lo que ven nuestros ojos, o lo que proyecta nuestra imaginación 

(1995:255).   

 

Y si de ella rebosa este libro ¿Por qué fiarnos? ¿Acaso él mismo no es una apariencia? Los 

guiños cómplices de su texto ¿no están involucrándonos en un juego? ¿Cómo sabremos cuál 

es en verdad cada uno de sus dos niveles, el real y el ficcional? La voz enunciadora ¿no es, 

igualmente, la de un fingidor? ¿Lo es también el autor? Razones para  recelar no  faltan: nos 

enfrenta a un enunciado que parece sin orden, pero lo tiene; que pone más cercos a la 

interpretación lectora de lo que cabría sospechar. Embaucador, quiere hacernos creer que 

quien habla es él, el mismísimo Francisco Ayala, y para ello se sirve de dos retratos suyos 

que lo muestran, respectivamente, contemplando una momia durante la visita a un museo y 

otro  ante un chalet en ruinas. El discurso advierte, incansable, que debe mirarse más allá de 

la apariencia, pues todo es fingimiento, burla, hasta en el buen amor:  

 
Y yo me burlaba cariñosamente, y ella fingía enojarse de mi incredulidad fingida ("Fragancia 

de jazmines", p. 1138).  

 

Así pues ¿por qué no íbamos a ser mirados nosotros, los lectores, en un espejo 

convexo igual que aquel donde se reflejaba la estampa burguesa descrita en "El leoncillo de 

oro"? ¿Por qué iba el autor a vernos indulgente, dejándonos fuera de la parodia, y no como 

personajes guiñolescos de la bufa comedia humana? O como soñadores soñados, pues tantas 

veces hace suyo también este tópico que desde antiguo va cercano al del teatro de la vida. Si 
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el mundo está del revés ¿cuál es su derecho y quién lo determina? El escritor, creo yo, sonríe. 

Puede que, si bien pesimista, nos haya dejado entrever una solución. Obedezcamos la ley 

primera en los laberintos: no recorrer dos veces el mismo pasillo en el mismo sentido. Y 

entremos en el juego apasionante a que El jardín de las delicias nos invita. Imitemos al 

personaje de "Música para bien morir": 

   
Pero ¿por qué no entregarse siquiera de momento, medio entornados los ojos, a la 

amortiguada delicia? ¿por qué no? Era un juego de expectativas mentidas, pero un juego sin 

riesgo, y a él me entregué (p.1190)               
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