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El mundo todo es mascaras: sobre espacios de humor y representacion en

El jardin de las delicias (1)

Elena Barroso Villar.

Universidad de Sevilla.

RESUMEN:

El jardin de las delicias, de Francisco Ayala, se eslabona en la trayectoria de la neovanguardia literaria en
sincretismo con la posmodernidad. Asi lo acredita la configuracion de la superficie enunciativa, fragmentaria y,
ademds, hipertextual, doblemente codificada mediante discurso iconografico y verbal que se remiten
mutuamente, empapada de resonancias y de referencias relacionadas con la literatura y con el arte universales,
asi como con cosmovisiones de nuestro tiempo. Lo corroboran también la composicion global de este libro,
texto de textos, que tiene por eje la parodia, y las mas importantes claves de sentido de éste, asentadas sobre un
proceso basico de inversion humoristica que, mediante la estética expresionista del grotesco arraigado en la
tradicion espafiola —Rodrigo de Cota, Quevedo, Goya...- y europea, revisa, desestabilizandolos, los sentidos de
sus hipotextos compositivos tradicionales, empezando por el del mito y por el del triptico de Jer6nimo Bosch,

para hablarnos del mundo como representacion, conforme a ciertas pautas del pensamiento de Schopenhauer.

1 Publicado en Sanchez Trigueros, A. Y Vazquez Medel (eds.) (2001):
Francisco Ayala escritor universal, Sevilla, Alfar, 53-75.
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ABSTRACT:

Francisco Ayala’ El jardin de las delicias is linked to the latest literary vanguard in syncretism wiht
posmodernism. This is proved by its enunciative surface, fragmented and hypertextual, doubly codified in an
iconographic and a verbal discourse wich refer to each other, soaked in echoes of and references to world art
and literature and also in world views of the present day. It is also proved by the overall organization of this
book, text of texts, which has parody as its axis, and by the most important keys to its meaning. These keys are
grounded on a basic process of humorous inversion which revises and destabilizes —by means of the
expressionist aesthetics of the grotesque well rooted in Spanish (Rodrigo de Cota, Quevedo, Goya...) and
European traditions- the meaning of its traditional compositive hypotexts, starting with the hypotext of myths
and with Hieronymus Bosch’s triptych,, in order to speak of the world as representation, according to certain

lines in Schopenhauer’s thought.
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Cuestiones previas

Bien conocida es la dificultad y lo aventurado de definir el humor y describirlo,
aunque lo cerquemos en los confines, no ya de la literatura, sino de un solo libro. Y que desde
antiguo la filosofia subray6 lo vano y hasta tragico de tal empefio, por destinado a fracasar. El
humor selld pacto con la risa y con el llanto, pues caminan tan juntos en la vida. Y sus

expresiones tienen fronteras muy permeables.

De otra parte, cifiéndonos al universo de la escritura literaria, los guifios humoristicos del
texto requieren una peculiar sintonia para percibirlos e interpretarlos, una clase especial de
"competencia” lectora, muy necesitada de que el enfoque pragmatico de la literatura la
estudie con mas detenimiento, porque la entonacién puede ser distintivo Unico del humor que
reviste un discurso oral, pero el escrito carece de esa marca: solo el acto de interpretacion
reconoce un enunciado irénico como tal. Recordemos, ademas, que los diferentes "sentidos
del humor” no sélo tienen mucho que ver con talantes individuales, sino también con
cosmovisiones propias de épocas y con idiosincrasias nacionales o de grupos sociales. Asi,
Octavio Paz (1962) percibe en la risa de nuestro tiempo la escision caracteristica de la

conciencia moderna y, en consecuencia, la asocia, inseparable, a la tristeza.
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Por ello, acercarme a espacios humoristicos en El jardin de las delicias, libro tan complejo

de arquitectura y tan denso de sentidos, mas apasionante cuanto mas se lee, es acaso
proposito temerario. Pero les ruego sepan disculparlo, pues lo alienta el deseo de avisar
sobre la necesidad de un estudio muy profundo de la veta humoristica que, recurrente,
atraviesa transversal la obra de Francisco Ayala, y también de las maneras con que cristaliza
en el discurso, pues estas Gltimas son muchas veces, segun creo, claves importantisimas para

la interpretacion.

No es la primera vez que me intereso por la dimensién espacial de El jardin de las delicias.
La vertebré hace un tiempo (1998) en la naturaleza lirica del libro, considerandola el soporte
compositivo y semantico mas importante, por el que se incardina en la madeja de la cultura
mediante incontables resonancias, artisticas sobre todo, aunque ni mucho menos en exclusiva.
Esta cala de ahora es complemento de aquélla, pero el horizonte de la espacialidad en este
"jardin™ es tan ancho que demanda mas andlisis y més acertados. Sigo refiriéndome a la

version de 1993, incluida en el volumen de la Narrativa completa del autor.

Insisti ya entonces en una cuestion imprescindible de recordar aqui: los dos cdédigos, verbal
y visual, que conforman, convergentes, la obra. Asi suele advertirlo la critica, a menudo poco
consecuente con ello al interpretar. Pero, sobre todo, asi lo destaca el autor en la Advertencia

que abre dicho volumen:

las pinturas, esculturas, monumentos y demas referencias externas que los ilustran (a los textos
verbales) ... constituyen en verdad parte integral de su composicién como objeto artistico y, por tanto,

no pueden ser considerados cosa adjetiva ni en manera alguna prescindible (p.13).

El texto visual -treinta fotografias- forma un blogue situado en la seccién Gltima del libro.

Pero, ademas, Ayala reconoce que “todo arte es, en un alto sentido, juego” (1984:136).

También el humor tiene un fundamento lddico vy, asi, siendo este ultimo un nexo entre las
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maneras de comunicar de ambos, no extrafia que tan a menudo uno y otro se fundan en
magma vivificante. Acaso no sobre recordar que Huizinga considerd “homo ludens" al ser

humano.

De hecho, ya la composicion de El jardin de las delicias desvela una invitacion al juego,
reta al lector para que encuentre la unidad oculta tras la fragmentacion estructural y la
variedad de motivos textuales. Leer ese libro es implicarse en uno de esos divertimentos
fundados en la figura del laberinto, que invitan al placer de extraviarse antes de dar con la
salida. Porque, pese a parecer cadtico, desafia a encontrar una ordenacién, sin hacernos
imaginar que no la tiene. Al fin y al cabo, el laberinto se cuenta entre las figuras del caos y
éste entrafia una clase de orden. Por eso Calabrese (1994) se muestra contrario a Borges
cuando en El Aleph opone el laberinto, que implicaria sentido, al caos de su Ciudad de los

Inmortales, que careceria de él.

En aquella misma Advertencia Ayala escribe:“y sin embargo, ain manteniéndose asi
la obra tan abierta, tan flexible y tan cambiante a lo largo del tiempo, resalta con evidencia

en ella una cierta trabazén intima”(p.12).

Pero los muchos gestos del texto al lector, su "lector implicito”, son conductor hilo de
Ariadna por un denso entretejido de huellas intertextuales que implican una reescritura del
pasado, como lo es toda referencia, expresa o tacita, a otros textos. Al actualizar lo ya
formulado, El jardin de las delicias unas veces lo confirma -escritura estabilizadora-,
mientras que otras lo matiza e incluso lo rebate -escritura desestabilizadora-. Y en torno a este
rebatir se organiza fundamentalmente su enunciado. Porque dichas huellas desvelan que el
estilema dominante en ese libro es la ironia, conformada en diversas variantes discursivas
entre las que la parodia es acaso la mas importante, pues afecta al mismo disefio
arquitectonico. Toda la literatura moderna es irdnica en la medida en que esta convencida de
que el mundo resulta ilegible. Claro que no trato de verificar ahora en el texto de Ayala los

muchos y diferentes puntos de vista que la retérica ha venido manteniendo sobre la ironia,
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sino de mostrar que ésta tiene tal rango en El jardin de las delicias que llega a erigirse en
clave compositiva. Con todo, no parece sobrado mencionar alguna de esas perspectivas, que
compendia bien Mizzau (1984), quien, abordando las dimensiones semantica y pragmatica,
describe las relaciones entre ironia y humor, asi como las funciones de la primera en la
interaccion comunicativa. Segun es conocido, la ironia suele entenderse como una clase de
antifrasis o inversion semantica

-aunque ésta no sea condicion suficiente-, y definirse por sus fines -burlar, escarnecer-, por su
caracter paraddjico o alusivo, o bien, por su condicidn de cita, si se "hace eco” de otro
discurso, usa expresiones caracteristicas del adversario: sarcasmo, parodia, deformacion
cdmica, etc.; incluso puede ser un "modo de referir" palabras propias -autoironia-. Para
Bajtin (1989),la ironia no es s6lo una forma de distanciamiento, sino, sobre todo, el caso
extremo del dialogismo interno de la palabra. Almansi pretende demostrar lo imposible de
una retorica de la ironia y la sitla en una zona de incertidumbre psicoldgica (1984:22). Y

Jankélévitch (1950) habia subrayado que

la ironia es el "deshincharse" del énfasis y de la seriedad, quiere inducirnos a redimensionar el mundo y
a nosotros mismos, pero no es superficialidad ni futilidad, sino méas bien pudor, mezcla de risa y llanto,

distinta de la insolencia burlesca que conduce al llanto (cifr. Mortara Garavelli, 1991:192).

Un libro parddico
1. La parodia, eje compositivo y semantico.

Como se sabe, “Diablo mundo” y “Dias felices” son los dos espacios funcionales que
articulan la arquitectura de El jardin de las delicias. EI primero, a su vez, se vertebra en torno
a dos ambitos, titulados respectivamente “Recortes del diario Las noticias, de ayer” y
“Dialogos de amor”, disposicion que abre expectativas sobre la analogia simbdlica de sus
respectivos universos. Titulos, los dos, de hondas resonancias literarias, como tambiéen las

tiene el del libro, pues nos remonta hasta el topico del "hortus deliciarum™ y, claro es, orienta
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expresamente hacia el cuadro de "El Bosco". Pero hay que insistir en algo, por mas que se
haya repetido tanto y quede sefialado en la pagina que numera e identifica las fotos. Me
refiero a la primera de éstas que, también a modo de titulo, de paratexto al frente del discurso
visual, reproduce sélo los dos paneles laterales del famoso triptico, pero invirtiendo su
posicion, es decir, sugiriendo una peripecia humana que tiene por meta, no por origen, un
paraiso, pues nace en un infierno. Quiza ello mereciera analizarse en el marco de la cultura
entendida como sucesidn, no ciclica y no causal, de estabilizaciones y desestabilizaciones de

sus propias fuentes (Calabrese, 1994:195), es decir, de inversiones.

Precisamente la inversion es el mas importante eje estructurante del libro entero.

Composicion invertida pero, ademas, irdnica, burlesca y, en especial, parddica.

Considerado globalmente, El jardin de las delicias entrafia una parodia. Y ésta implica
imitar de manera festiva y ab negationem otra obra "seria"™: Si nos servimos de la
terminologia de G. Genette (1962), diremos que se trata de un hipertexto jocoso que invierte
la significacion de su hipotexto. La parodia, esa manifestacion del humorismo en arte y que la
literatura cultiva desde los tiempos clasicos, arraigd con fuerza en nuestra tradicion hispanica,
que construy6 incluso una epopeya burlesca. Parodiados fueron tantos dramas y poemas
liricos famosos de la Edad de Oro; la parodia sigui6 fecundando las artes de vanguardia y de
la neovanguardia -caso de este libro que me ocupa-; la parodia, tan cervantina, tenia que ser

fertilisimo instrumento en el tambiéen tan cervantino Francisco Ayala.

Inversion parddica hay ademas entre las expectativas de significacion del titulo “Diablo
mundo” respecto a las que tienen cada una de las dos partes de que consta. Y, estrategia
recurrente, la direccion semantica hacia donde orienta el rétulo de la segunda de éstas,

“Dialogos de amor”, es trocada a su vez por los sentidos de los que la integran.

Recordemos que Espronceda titul6 El diablo mundo un ambicioso poema donde quiso

mostrar ni mas ni menos la epopeya de la humanidad. EI mismo que Goethe habia intentado
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en Fausto, el que por entonces seducia a Lamartine en Jocelyn y a Victor Hugo en La
leyenda de los siglos. Sin embargo, Francico Ayala invierte la grandiosidad épica del
universo esprocediano, sustituyéndola por la vision degradada de un mundo cruel, abyecto y

absurdo.

De semejante "puesta del revés" advierte inmediatamente un paratexto: la cita de Gracian

que, en pagina independiente, sigue al titulo y abre la seccion entera:

jQue a éste llamen mundo!... Hasta el nombre miente. Lldmese inmundo y de todas maneras

disparatado.

Tépico antiguo del “mundo del revés”, como satira del presente segun E.R. Curtius y al que
José Antonio Maravall en su estudio sobre el Barroco (1975) considera, lo mismo que el del
mundo como confuso laberinto, vision propia de sociedades en proceso de cambio; o sea, de

una conciencia de crisis.

Por ora parte, desde que se divulgaron los Dialoghi di amore del judio Ledn Hebreo, que
habia sido expulsado de Espafa y los redactd en Geénova hacia 1502 aunque debieron de
publicarse mucho mas tarde, pronto empezaron a sucederse las traducciones y su teoria
neoplatdnica del amor informé durante el siglo XVI toda la estética, la poesia amatoria, entre
nosotros muy particularmente la de Herrera, y mucha literatura mistica. Esperariamos, por
tanto, que los siete “Dialogos de amor” de El jardin de las delicias lo enfocaran desde una
perspectiva idealizadora, hablaran del "buen amor". Pero, al punto, esa expectativa queda
invertida, pues abre la seccién ni mas ni menos que el “Dialogo entre el amor y un viejo”,
homonimo del de Rodrigo de Cota, del que es una version "actualizada". En la linea de los
juegos de escarnio, Cota ridiculiza a un viejo, escarmentado por las malas marias del Amor,
que recibe la visita de éste en su pobre choza y entabla con él un didlogo donde se suceden
las burlas crueles del dios y las adustas respuestas del anciano. Esta construccion imaginaria
se incardina en una tradicion europea que la modula con variantes. Pensemos en la farsa de
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Gil Vicente O velho da horta, mofa del labrador, nada joven ya, que se afana por el amor de

las casi nifias que van a su huerta.

Los otros seis didlogos de amor lo presentan por su lado mas procaz. Luego habré de
referirme a alguno de ellos pero, por ahora, subrayo que todo el "panel™ primero del discurso
escrito se asienta sobre una estructura burlesca y parddica. Esta, ademas, queda ratificada en
el enunciado visual: una fotografia en pagina par(n® 2) muestra la portada de la edicion
principe de los Dialoghi di Amore y, a su lado, en la impar, otra reproduce el comienzo del
diadlogo de Cota segun su edicién primera (1511), la del Cancionero General de Hernando del
Castillo.

En cuanto al segundo "panel” del libro, “Dias felices”, correlativo al paraiso en la pintura
de El Bosco, considerado globalmente entrafia asimismo una concepcion ironica del existir,
percibida ahora desde dentro y muy cerca: desde la experiencia propia de la voz de la
escritura. La esproncediana epopeya de la humanidad es ahora la peripecia de un yo
individual, implicado en las sombras del mundo, pero también en las luces. Es un afanarse en
vano suyo persiguiendo un paraiso oculto tras espejismos -infancia, amor- que terminan por
dejar “A las puertas del edén”, segun ya alerta el titulo de la evocacidn primera, sin permitir
traspasarlas. En esa trayectoria, como en la de toda persona, drama, tragedia y comedia se
imbrican para, inevitablemente, seguir dejando en soledad frente al problema ontolégico. Lo
que no implica en desesperanza. De ahi ese vertebrase en el texto situaciones que oscilan
entre la parodia bufa y el mas sentido lirismo poematico. Porque, como escribe Gunter
Bloker,

La conciencia moderna, que se sabe desligada de cualquier dogma, sea de la especie que sea, prepara

instantdneamente para cada valor un contravalor. Abraza a ambos en maxima simultaneidad
(1969:21).

Podriamos decir de “Dias felices” que entrafia una tragicomedia personal , parte de la
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colectiva comedia humana. "Dias felices” no corrobora: invierte las expectativas del titulo,

como invierte el tradicional mito del paraiso, tal como lo interpret6 Jerénimo Bosch.

La configuracion parddica del libro se repite en alguna de las piezas breves de que esta
hecho. Una es “Au cochon de lait”, incluida también en “Dias felices”, verdadero alarde de
ironia socarrona que no elimina la reflexion pesimista. Su escritura invierte el correlato
visual, fotografia de la Primavera de Boticelli, degradandolo no solo porque transpone las
figuras del cuadro a las de un vulgar matrimonio -trasunto de Primavera y Mercurio- que, con
su hijo -grosero "angelote"- entra en el restaurante donde quien narra los observa, sino ya en
el titulo del texto escrito, el mismo que rotula el establecimiento, pues centra la atencion en el
plato exquisito del mend... presidido por el cochinillo: éste, en efecto, reemplaza a la divina

Primavera como centro semantico:

No tardara mucho en presentarse, tan orondo sobre elegante mesita de ruedas, el preciado lechén; y su

triunfal entrada repetira en parodia bufa la aparicion reciente de la Primavera; quien, desde su trono, se
dispone ahora a recibirlo con la mejor gracia.

-Mira, hijito- le dice a su angelote apuntando hacia la fuente el rosado indice de su mano derecha-; mira

el cochinillo, qué divertido. ¢ Ves sus orejitas? ¢ves su boca, los dientecillos?

Y el angelote rie ferozmente, palmotea, quiere tocarle la cabeza al lechon asado (p.1137).

Pero el episodio, que en su comienzo contrapone la Divina Comedia -aunque recitada de

insufrible manera por un camarero- a la comédie humaine, se cierra asi:
También nosotros lo hemos pedido, y nosotros también estamos comiendo cochon de lait(1bid.).

Todos, en suma, son -somos- parte de la comedia humana.
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2. Parodia, representacion, mascaras.

Aunque las variantes enunciativas de la parodia se amalgamen, simultaneas, en el discurso
y se entrelacen sus significaciones, motivos metodoldgicos permiten aislarlas. La que

selecciono ahora se incardina en la vision de la vida como representacion.

La polisemia de este topico -lo fugaz del papel asignado al ser humano, su caracter rotatorio,
etc.- se constrifie en el libro de Ayala a una significacion: el encubrimiento del ser por la
apariencia. Pero, tan lejos en este punto del imaginario tradicional y en particular del barroco,
no conduce a devaluar el mundo y sus pompas, sino que se entreteje en el planteamiento
moderno del problema de la identidad, muy especialmente en la linea del universo conceptual
de Schopenhauer, en el entendimiento del vivir como una obra de teatro macabro, segun este
autor lo planteaba en EI mundo como voluntad y representacion y luego en Aforismos sobre
la sabiduria de la vida , cuando, al extraer consecuencias del idealismo aleman en un sentido
tragico, veia el mundo como una apariencia que habia de traspasarse para descubrir la esencia
misma de lo experimentado. Recordemos que el punto de partida para su sistema de
pensamiento reinterpreta la distincion kantiana entre apariencia y cosa en si, entre fendmeno
y noumeno. Y que el platonismo y el hinduismo son otros dos grandes referentes tedricos
suyos. El noumeno schopenhaueriano, la realidad auténtica, estd oculto tras el "velo de
Maya", el suefio, el engafio y, segun se sabe, todo ello se hace motivo explicito en el relato
ayaliano Glorioso triunfo del principe Arjuna, bien estudiado por Vazquez Medel (1998).

Aqui el preceptor del principe advierte:

el velo de Maya es una trama de meras ilusiones, y nuestras vidas estan hechas con la misma estofa de
los suefios (1993:1199).

Al hacerse discurso en El jardin de las delicias este problema de lo aparencial recurre
a una variante del tépico: la representacion carnavalesca. Mundo como "Ballo in maschera",
segun titulo verdiano de uno de los “Diélogos de amor”. Estudios de los méas reconocidos
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sobre el espacio del carnaval, hechos desde Opticas tan diferentes como las de Julio Caro
Baroja (1965) y M. Bajtin (1975), suelen coincidir al ver en él una de las expresiones mas
notables del "mundo loco”, mundo como “infierno alegre” -emparentandolo con las

danzas de la muerte- y "mundo al revés".

Pero en el caso del libro de Ayala se impone de antemano la prudencia, pues quiza también
ahora invierta el simbolismo. De hecho, hay un momento del diadlogo citado que asi parece

indicarlo:

-Fijate, fijate aquella mascarita, qué ingeniosa; aquélla, alli; la que parece que anda hacia atras. {No
la ves? Pareceria que caminara de espaldas, da la impresidn. Pero no es que camine de espaldas,
fijate bien; es que se ha disfrazado asi: la careta, en el occipucio, y por delante de las narices, una
melena larga, que apenas si la dejara ver. Qué interesante ;no? Y lo mismo la ropa: se ha vestido lo de
atrds por delante, y lo del pecho a la espalda. jVaya broma! Cuando no le ves los pies es igual que si

anduviera para atras (p.1074. El destacado es mio).

Muchos pierrots en el baile de mascaras, muchos disfraces que indiferencian, antifaces;
cierto. Sin embargo, no estamos ante el carnaval de diablura alegre, donde los excesos en la
comida, la bebida y el sexo tienen aquel caracter jovial, de carnestolenda, del que habla
Bajtin (1975) a propdsito de Gogol. Ni ante la risa festiva de base popular que el mismo
critico subraya en Rabelais. Por el contrario, en cada uno de los quince cuadros-escena que
integran ese baile percibimos la sonrisa nacida de ironia doliente, combinada con la satira
hecha caricatura esperpéntica, grotesca. Sus mascaras, mas que encubrir, desenmascaran este
mundo nuestro “por de dentro”. Como sefiala también Bajtin, durante el tiempo de carnaval la

vida esté sujeta a las leyes de éste, es decir, a las de su propia libertad.

Pero, a fin de cuentas, el problema inicial sigue inquietando. Pues cabe preguntarnos: el

carnaval mismo ¢es apariencia o realidad?
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El jardin de las delicias tiene otros espacios carnavalescos en un sentido amplio, donde el
humor irénico raya en la burla insolente de tono sarcastico. Como el didlogo "Gaudeamus",
que cierra el "panel™ primero, abundante en elementos del tradicional infierno de los
carnavales, recinto de las més bajas pasiones del cuerpo. Pero, en contrapunto afortunado, ese
acento deja paso muchas otras veces a la ironia que ilumina con el poder de la risa o de la
sonrisa luminosa, cordial, de divina condicién, pues se parece a aquella de los dioses en la
comedia popular antigua. (Bajtin,1975). Aunqgue esta risa Ultima se entrevera con la anterior,
prevalece en la seccion del paraiso, en “Dias felices”, sin que tampoco sea en ella modalidad
Unica. Y hasta concurren ambas en algun episodio de este apartado, manifestandose
sucesivas, no en simultdneo entretejido, con la consiguiente sacudida efectista provocada por
su contraste. Sin duda, sucede asi en "San Silvestre", cuyo ambito narrativo es el
carnavalesco de indole jocosa, libre de acentos crueles, casi hasta el final de este pequefio
relato: jovenes estudiantes en pais extranjero, muy ansiosos de diversion desenfrenada y mas
escasos de dinero, celebran la noche de fin de afio, “la gran bacanal de San Silvestre”, donde
“todo estd permitido”, en una cerveceria. Mundo loco. Comicidad que descansa en
inversiones parddicas, apariencia engafiosa de lo real, ritmo vertiginoso del baile y del
discurso, por momentos impresionista, que lo describe; caricatura cémico-grotesca
Contaminaciones evidentes del texto con los juegos de escarnio y con las danzas de la

muerte:
unos antes, otros después, todos habiamos de ir entrando en la danza (p.1119).

Referencias infernales en el simbolismo mitico del macho cabrio que preside la orgia...

Algunos fragmentos son memorables. Como éste:

El desmesurado local rebosaba de gente. A sus tradicionales decoraciones -tipicas escenas de
glotoneria frailuna y carteles jocosos en dialecto y corrupto latin vulgar con caracteres géticos- habian
afladido para la ocasion guirnaldas de hojas verdes y muchas luces de colores. Bajo el empinado y
agresivo macho cabrio del centro, anuncio consabido de la Brockbier, habian instalado una tarima para

la orquesta de acordeones y violines que debia animar la fiesta [...].
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hasta que por fin jzas!, vimos de pronto desprenderse de entre nosotros [...] al simio del cigarro, Lucio
Gonzalez, un canario flaquito, cetrino y rizoso que habia llegado a aquellos climas gélidos para estudiar
fitopatologia tropical [...]. Cual simio rijoso, habia salido corriendo y saltaba ahora tras una abundante

ninfa que acert6 a pasar cerca de nuestro grupo (p.1118).

O este otro que, al describir la cabeza danzante de Zaldivar, elimina lo que Bajtin llaméd

fronteras estables entre los fendmenos:

Habia que ponerse a tono con aquella multitud donde los ojos rebrillaban, se agitaban las manos y todo
el mundo hablaba sin que nadie escuchara a nadie. jArriba, muchachos, arriba! Y cuando, poco
después, paso junto a nuestra mesa un pequefio rebafio femenino lanzandonos al paso ojeadas de burlon
desafio, dos o tres de entre nosotros, el peruano Zaldivar, Luquitas Rey de la rumba, y no recuerdo
quién mas, se alzaron y se fueron tras las mujeres para invitarlas al baile. Y a mi, que habia optado,
como otros, por permanecer todavia con mi vaso en la mano en espera de mejor oportunidad, me
divirtio divisar luego desde mi puesto, asomandose y sumiéndose, surgiendo y ocultdndose de nuevo
entre las apretadas parejas del centro, la cabeza renegrida, el pelo hirsuto, los ojos entornados y
labricos del peruano, abrazando con seriedad intensa, en el vértigo del vals vienés, a una walquiria casi

albina.jBien por el peruano! (p.1118-1119).

Sin embargo... Dejo escrito Octavio Paz que “la soledad es el fondo ultimo de la condicion
humana” (1993:211) y que el amor, por inaccesible, no es capaz de abolirla. De ello
conjuntamente habla el final del episodio, donde estas significaciones se imbrican en el
motivo de la mujer quimérica y en el juego de contrarios entre la realidad y los personales
ensuefios. Pero, ademas, donde asistimos a un brutal, esperpéntico, grotesco descenso del
cielo al averno, mediante un discurso expresionista de muy clara estirpe goyesca: en medio
del tumulto de la sala, el yo narrativo ha descubierto -o lo han descubierto a él- dos femeninas
beldades, que resultan ser madre e hija. Pero, salvo una vez, se le frustra el anhelo de bailar
con ésta, a quien siempre reemplaza, cortés, la primera. Y descubrimos de nuevo las
imagenes complementarias del cazador y la gacela huidiza, que ya estaban en Cazador en el

alba:
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... he sentido un anhelo hacia la jovencita sentada junto a mi, cuyos ojos de gacela me escrutan con
dulzura y con una sombra de temor [...]

...sugiero con vago ademan unas vueltas de baile. Se consultan ellas con la mirada, y es la madre quien
se levanta, y a quien debo escoltar hacia la pista [...]

Al llegar [de nuevo a la mesa], la muchacha levanta la cabeza y sonrie. Sin pensarlo, en un impulso, le
tomo la mano, que se me resiste al pronto, pero luego se entrega, trémula y resignada, como un
animalito preso. No, no la suelto. Sin haberla soltado, la invito a acompafiarme a la pista [...]. Con
delicia, beso el pelo, la frente, las cejas de aquella cabecita que en vano pugna, entre risas nerviosas,
por rehuir mi ardiente furia. Y al fin, el regreso hacia la mesa, cuando la musica ha cesado, tiene casi
un aire de fuga.

[...]La jovencita -recuerdo- se neg6 a bailar conmigo las veces proximas. Se negaba y se negaba y se
negaba [...].

Yo estaba muy turbado; todo era muy confuso alrededor mio [...]. Dos veces o tres mas, varias veces,
consegui echarle la zarpa de nuevo; pero siempre, para exasperacion mia, acudia la otra al rescate,
ofreciéndoseme en cambio. jQué! No era el cuerpo maduro de la matrona lo que queria yo, sino a la

jovencita arisca y temerosa (pp.1120-1121).

Pero, sonada la hora magica de la media noche, con la griteria

que celebra el afio nuevo

Los ojos se me cerraron, y tengo la memoria imprecisa de que unos dedos carifiosos me acariciaban los
parpados; de que mi cabeza reposaba, feliz, sobre un regazo calido. Mas, no puedo recordar; mas, no
recuerdo.

Cuando a la mafiana siguiente abri los ojos [...]. Me di cuenta de que estaba tendido en el suelo, junto a
una silla derribada y un montén de serpentinas. En todo lo alto, encaramado siempre, triunfaba el
cabrio de la Brockbier. Yo me encontraba en el suelo, entre las patas de una mesa. Y enfrente de mi,
muertas de risa, me contemplaban unas viejas armadas de escobas. Eran las mujeres de la limpieza, con
sus pafiuelos atados, sus escobas y sus baldes de agua. Glickliches Neu Jahr! jFeliz afio nuevo,

jovencito!- me saludaron (p.1121).

Una de las dos fotografias que lo complementan tenia que ser la del Macho cabrio de Goya,
cuyo simbolismo intensifica, recurrente, el de la escritura, esta vez hipertexto “estabilizador"
con respecto al hipotexto pictorico. La otra reproduce el cuadro de Rubens Ninfas y satiros,
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que redunda también en la significacién de orgia, aunque el modo de representar las desnudas
figuras femeninas, dinamizadas en placenteras distorsiones, podria semejarse al que describe
la palabra en cualquier cosa menos en ser “altivas, lentas, inocentes, indiferentes”. Picaro

guifio de humor.

En El jardin de las delicias la vision ironica del humano acontecer como espectaculo,
teatro, no se muestra sélo en los espacios carnavalescos. Y, repito, tampoco se manifiesta
siempre puro el humor de tintas crueles con ecos de danza macabra. La comicidad asociada
a aquella risa divina que ya mencioné brota Unica y frecuente cuando la voz textual habla de
momentos felices junto a la amada, por mas que se sepan tan pasajeros y la amenaza de su
final cierto los ensombrezca. Se viene repitiendo que la pareja amor-humor es una de las
oposiciones caracteristicas del arte moderno, viendo un ejemplo emblematico de ello en la
obra de Marcel Duchamp, que gira sobre el eje de la afirmacion erdtica y la negacion irdnica.
Pues, con acentos humoristicos variados, esa pareja camina también inseparable en este libro
de Ayala. Muchas son sus referencias a la risa franca, complice y contagiosa de la mujer,
capaz de diluir en comedia vivencias dramaticas, pero hay un fragmento donde se condensan
casi todos los matices de ese juego jovialmente irénico que puede ser la representacion. Me
refiero, claro es, a “Entre el grand guifiol y el vaudeville”, que pertinentemente incrusta
Iéxico cinematografico y que figura la inestable situacion de los amantes que han de burlar
las argucias “mecéanicas” de un celoso e ingenioso marido para descubrirles.Quiero destacar,
ademas, la oportuna complicidad intertextual que nos orienta hacia A.M.D.G., la conocida

satira de Ramon Pérez de Ayala contra los jesuitas:

Laincesante pugna da lugar a que, sobre un fondo tenebroso y grotesco de grand guifiol surjan -
absurdamente divertidos- los episodios de vaudeville. Si, por ejemplo, un odioso aparatito enano
detecta, registra y le delata a su amo nuestra conversacion, ella sabra transformar mis palabras en las
de un imaginario jesuita espafiol que, A.M.D.G., dirige su alma. O acaso, cuando estamos a solas, si ha
llamado a la puerta cualquier inoportuno (¢el cartero?, ;quiza algin vendedor?), salta ella en su
desnudez y a prisa recoge sus ropas dispersas en busca de escondite, debo tranquilizarla yo: le cubro la

cabeza con una de sus prendas intimas, y "Las moras de Marruecos, ¢tUs (sic) sabes? -le digo-, sdlo la
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cara cuidan de ocultarse a los curiosos que las miran bafiarse en el rio; y ademas, si tu electrdnico sabio
te viera asi, de seguro no habia de reconocer, aunque si admirar, tu cuerpo in puribus; ya en otro
tiempo le ocurrié eso a otro marido de novela™; con lo cual, brota feliz de nuevo la risa en su garganta
(p.1134).

En los aledafios del espacio de la representacion escénica se encuentra el de la oratoria. El
humorismo contemporaneo suele ser insistente al denunciar la retdrica vacia y el uso tépico
del lenguaje, segun lo habian hecho nuestros escritores de los Siglos de Oro, el Padre Isla,
Larra... Pensemos también en la sétira de Dos Passos en Manhattan Transfer, contra la
vacuidad de muchos oradores politicos, o en la caricatura de los lugares comunes expresivos
contenida en Los premios, de Cortazar... Algun capricho de Goya como el titulado El pico de
oro hace la misma critica: muestra -recordemos- unos frailes boquiabiertos, deslumbrados por
un papagayo-orador subido en la mesa de un estrado. Otras veces el pintor recurre al

simbolismo del asno.

Tampoco El jardin de las delicias desatiende esta faceta del enmascaramiento de lo real. El
discurso, de muy acentuada inversion irénica, se ocupa de esa cuestion configurandola como
noticia de prensa sobre "Conferencia notable”, en la seccion periodistica "Actividades
culturales™. Pertenece, por tanto, al "panel™ primero del texto escrito. La ficcional disertacion
del doctor Nocedal Cascales, candidato al Premio Nobel, versa sobre “Biologia de la Edad

Provecta” e incluye una alusién a Juan Ramon Jiménez:

Con atica galanura abordd el tratamiento de los problemas del envejecimiento, haciendo de ellos un
planteamiento general amplio, filos6fico. Se refirio, por supuesto, al tratado De senectute [...]EI
ejercicio que con periodicidad discreta requieren todos los miembros del cuerpo —todos, sin excepcién,
puntualizd- es esencial para la longevidad y, dentro de ella, para la salud, fuente perenne de alegria[...].
A la salida nos detuvimos a coger impresiones en los grupos de asistentes que con unanime elogio se
demoraban a comentar el acto (...) destacaremos s6lo una frase lapidaria del eximio poeta Jiménez
Mantecén: "Con su mera presencia, el propio conferenciante ha ilustrado sus tesis. jQué vigor,

intelectual y fisico! jQué lozania! un caso admirable; jadmirable! (p. 1063-1064).
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El reverso de la moneda es llsa Martin, rubita de catorce afios, una de las afiliadas al Club
Isabelino, devotas del cantante Isabelo, “siempre en peligro de ser triturado por la enormidad

de su propio éxito”. El periodista pregunta a esa rubita después de un concierto del famoso:

-Dime, llsa, ;como te sientes después de haber visto por fin a Isabelo?
-jUf! -exclama alzando las cejas y dejandonos adivinar el transporte de felicidad en que la presencia
del idolo la ha sumido (p.1058).

Por cierto, y a proposito tanto del doctor Nocedal como de Isabelo, procede mencionar al
menos que, conforme viene haciendo el humor satirico en la tradicion literaria, El jardin de
las delicias filtra muchos nombres propios por la l6gica que los transforma en apodos
irbnicos y hasta en atributos caricaturescos: el maestro de escuela Mendieta de "Otra
mendiga millonaria”, Eufemia de Mier, la firmante de la carta al director de Las noticias
denunciando que los detritos de perro inundan las calles; Franciskaner, nombre de cerveza

famosa, es el lugar donde se celebra la bacanal de "San Silvestre"... y un amplio etcétera.
3. Pero... EI mundo todo es mascaras.

En el articulo Todo el afio es carnaval, el mundo todo es mascaras, Larra finge que
Asmodeo, el héroe de El diablo cojuelo, le demuestra a él mismo que el Unico lugar donde no
habia mascaras, es decir, donde lo aparente y lo real coincidian, era en el teatro. Por contra, el
fingimiento reinaba en todos los deméas espacios. Pues bien: las mascaras se esparcen
asimismo por el ancho universo de El jardin de las delicias, mas alld de sus dmbitos
ficcionales "escénicos”, como igualmente las hay en los relatos anteriores del autor -Historia
de macacos, Muertes de perro...-. Estan asociadas a una estética que solo se puede llamar
"deshumanizadora” en la medida en que por tal pueda entenderse la estilizacion por via
esperpéntica, grotesca, patética y hasta macabra, conforme al parecer de Ortega segun el cual

deformar la realidad implica deshumanizarla:
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Estilizacion implica deshumanizacion. Y viceversa, no hay otra manera de deshumanizar que estilizar.
El realismo, en cambio, invitando al artista a seguir décilmente la forma de las cosas, le invita a no tener estilo.
Por eso, el entusiasta de Zurbaran, no sabiendo qué decir, dice de sus cuadros que tienen "caracter”, como tienen
caracter y no estilo Lucas o Sorolla, Dickens o Galdés. En cambio, el siglo XVIII, que tiene tan poco caracter,
tiene estilo (1964:3)

Por esa estética el libro de Ayala se articula en la tradicion artistica expresionista, muy
pujante en los tiempos modernos y tan arraigada en el &mbito de la cultura hispanica, no solo
espafola.”Estética  del  desplante  grotesco, de la mueca deformadora vy
punzante”(Nora,1968:244-245) del Goya de los caprichos y de las pinturas negras, del Valle
Inclan de los esperpentos, del mejor Cela, del mejor Torrente Ballester..., pero también del
Carlos Fuentes de La ciudad mas transparente, del Rulfo de Pedro Paramo... Por cierto, me
parece muy conveniente estudiar a fondo las conexiones entre el espacio imaginario de este
altimo autor y el de Francisco Ayala. Pensemos, sin ir mas lejos, en el Diadlogo de los
muertos incluido en Los usurpadores y el mundo de ultratumba, también dialogado, de la

novela de Rulfo. Cuando leemos en aquel

-Y ¢hemos de ser nosotros quienes los compadezcamos a ellos (...); nosotros, la legion innumerable de los
sacrificados, de los que estamos comiendo tierra y los que comen, por comer algo, la yerba y las raices de la

tierra?

evocamos la exhortacion del Padre Renteria a Susana San Juan, al guiarla hacia la muerte,

para que repita con él:

-Tengo la boca llena de tierra [...]Trago saliva espumosa; mastico terrones plagados de gusanos... (1983:92-
93).

Todo ello no implica en modo alguno que el discurso de El jardin de las delicias responda a
una cosmovision similar a las de los autores citados, que tampoco son coincidentes entre si,
ni a la de tantos otros como pudieran recordarse ahora, empezando por Quevedo, de tan

hondas y conocidas resonancias en Francisco Ayala. En nuestro siglo XX, artistas de la

Elena Barroso Villar:  -19
El mundo todo es méascaras



p :-': - MUNDO POSIBLE. LITERATURA Y COMUNICACION. ENSENANZA
o ‘%L Numero Dos. Junio de 2006.
e http://www.hum550.net/revista

vanguardia y de sus alrededores estéticos -pensemos en EIl grito de Munch y, sobre todo, en
tantas manifestaciones del expresionismo aleman- actualizan esta tradicion, que no es
patrimonio exclusivo de la esfera cultural hispanica, sino que cristalizé en toda la europea
desde la Edad Media. El arte sigue echando mano de lo grotesco, como tanto lo hizo tras la
Segunda Guerra Mundial, porque, siendo expresion de la ironia, sirve para enfrentarse con el
existir ininteligible, no como un valor en si mismo. Creo que desde esta perspectiva puede
interpretarse su presencia en El jardin de las delicias. Y, a mi entender, el momento donde
con mas fuerza se unen ese expresionismo de mueca cruel y los motivos de la méscara o la
representacion generalizadas, significando la bdsqueda del ser auténtico siempre oculto y
con fondo epistemoldgico en Schopenhauer, no esta en los espacios carnavalescos del loco
"mundo al revés", sino en la evocacion "Dia de duelo”, incluida en ese paraiso invertido que
es “Dias felices”. Bien merece la pena que lo reproduzca, aunque necesariamente
incompleto y entrecortado, por su interés para mi propdsito, que me aconseja destacar ciertas

expresiones:

...te escapaste por el filo de la noche y el dia, y nos has dejado tu cuerpo muerto. Eso es lo que esta ahi: tu
cuerpo, tirado, raro, increible como una careta olvidada en el divan de un palco.

Toda la vida nos has engafiado con esa careta. Y s6lo al final la abandonas, amarilla y fria. Nos la dejas y
desapareces entre dos luces sin que hayamos conseguido saber como eres, quién eres. No nos duele tu fuga
tanto como ese engafio de toda la vida en que nos has tenido. Porque ha sido, literalmente, la vida entera.
Estabas con nosotros desde siempre, nos has mirado desde dentro de infinitas maneras [..]; y nos has dicho mil
veces desde tu escondite:"jYo soy! jSoy yo! jYo!..." Con tal insistencia nos lo has dicho [...] que habiamos
llegado a creerlo, y hasta nos parecia bello y animado y radiante ese cartén rigido que nos dejaste ahora, en tu
huida, a la hora del alba.

iAhi esté la prenda con que descubres el juego [...]

jAhi esta el instrumento y testigo de tu burla! Sélo nos queda de ti lo que te niega [...]

Estamos reunidos alrededor de tu ausencia todos los que [...]hemos asistido -suspensos los pulsos y cortado el
aliento- al forcejeo desesperado por desprenderte de esa careta que nos dejas al fin, irreconocible, después de los
horribles tirones que la desfiguraban tanto y que -distendiendo unas veces la boca como desgarrada por garfios
prendidos a las comisuras, 0 anulando otras los agujeros de los ojos hasta reducirlos a una delgadisima linea
tumefacta, o estirando los pdmulos y estirando el cartdn de las mejillas hacia atras, hacia las orejas, nos permitia

entrever por un instante las posibilidades de otras muchas fisonomias de que también hubieras podido servirte a
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lo largo de la vida, y en las que también hubiéramos podido creer cuando, desde ellas, nos hubieses afirmado

imperiosamente: "jSoy yo! jYo!"
Pero hay mas: la muerte, degradadora de lo humano, lo cosifica:

Por fin, a la caida de la tarde, nos hemos desprendido de eso [...] incémodo y absurdo como un objeto
fuera de su sitio (aunque mas bien era algo que ni tiene ni puede tener un sitio, ya que pertenece a los

suefios) ...

El escamotearse tras la careta sera también afan permanente de los todavia vivos. Sin
embargo -y esto importa mucho- habra de resultar indtil; pues, sabiéndolo todos, cada uno se
esforzard en traspasar el antifaz de los demas, el umbral que separa el no-saber del

conocimiento:

¢Nosotros? ¢ Somos nosotros todavia? Ha vuelto la noche [...] Lo que nos interesa es no perder un gesto,
pues en un gesto, en uno solo, en un leve ademan, se revela a veces toda la supercheria. Y por momentos
parece inminente el descubrimiento: en algin rostro ha estado a punto de marcarse la linea de sutura con la
mascara, pues, conocida la falacia, cada uno sospecha de los demas, cada uno se agota en escudrifiar la
expresion de todos los otros [...]

Pero también nuestras propias sonrisas son falsas; no son tales sonrisas, son muecas. Lo advertimos en

seguida, y advertimos que los demas se dan buena cuenta; que confirman sus sospechas, que ya no creen

tampoco en uno, y lo saben todo, ya sin remedio (pp.1111-1115).

Si hay mascaras sin espectaculo, también hay infierno sin carnaval. Y también fuera de los
espacios de la representacion el humor irénico de El jardin de las delicias suele resolverse
como "zona de contacto” entre elementos contrapuestos: el episodio "En la Sixtina" lo
evidencia con su contraste radical entre la gravedad de la terrible amenaza procedente de las
celestiales alturas y el infernal hervidero donde la turistica comedia humana bulle masiva,
impersonal, inculta, grosera. Una lente de tradicional danza macabra, con las consiguientes

pinceladas grotescas, enfoca el parrafo Gltimo:
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Por supuesto, solo el techo y el alto mural del Juicio podiamos ver levantando la nuestra sobre el
piélago de cabezas en que nos halldbamos inmersos [...] Pero ¢sabia de veras esta multitud lo que
miraba, lo que anhelaba, lo que quiza temia? Sobre todos nosotros, como sobre los muertos a quienes
despiertan de su tumba para convocarlos a juicio, se precipitaban desde la altura, soplando sus mudas
trompetas, los terribles querubines del lado izquierdo, mientras a la derecha, con sus orejas de burro,
reclutaba eternamente Cardn a los condenados para el infierno. Abajo, circulando con dificultad por el
suelo de la capilla, se apretujaban -y nosotros dos entre ellos- los turistas de piernas peludas, de calvas
pecosas tostadas por el sol, o adolescentes granujientos, viejas ya embalsamadas, y aquellas opulentas
walquirias de minifalda, pies rofiosos y espléndidas trenzas rubias que devoraban sandwiches y se
llamaban a gritos

[...]Y todos, como masa espesa en colosal olla que desborda lentamente por un lado mientras por

el otro sigue colmandose, girdbamos juntos dentro de la Sixtina; girdbamos y girabamos sin
término (p.1163).

Quiza mediante el amor podria la persona enajenarse del acoso del vivir, de este
mundo-infierno apariencial que, obsesivo, esconde su verdad como una lacra. Pero, fin
inaccesible en Gltimo término, lo que es solo espejismo de amor cuenta con serios obstaculos.
A proposito de esto procede recordar el parecer de Breton en El loco amor, segun el cual dos
prohibiciones impiden desde su nacimiento el sentimiento amoroso:”la interdiccién social y
la idea cristiana del pecado”(Paz,1993:214-215)-.Y tales obstaculos hacen que la menor
contrariedad devuelva la conciencia de un existir en amenaza. Para expresarlo, Ayala
semiotiza una vez mas, en sucesivo contraste, un primer espacio feliz seguido de otro
grotesco, que se intensifica anaféricamente con la pintura negra de Goya Dos viejos
comiendo sopas, complementandose los dos discursos de modo muy compacto: el visual,
insistente, concentra el foco de atencién espacial de la muerte sobre dos rostros inhumanos
ya; La palabra ensancha el encuadre, da cabida a otros elementos ambientales: alianza de
hondura y amplitud. E importa subrayar el universo de cierto perfil magico donde se
enmarca, abundante en apelaciones a la amada llamandola "maga” o "hechicera”, y en
menciones de objetos méagicos también, es decir, un universo con referencias simbdlicas a
otra dimension, a otra naturaleza de lo real. De manera espontanea me vienen a la mente los

"mundos paralelos” con cuya noticia nos viene asombrando la fisica cuéntica, salvadas sean
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las distancias, naturalmente. Acerca de ese universo mago alerta ya el titulo de la evocacion

“Magia, I”. Alli leemos:

[...]de repente, vine a darme cuenta de que tu sonrisa se habia desvanecido[...]JUn
contrasentido. En vano. EI mundo entero se me vino encima al conjuro de estas palabras. Con una
algarabia apenas sofocada, cuajo de pronto en torno a mi todo aquello en que antes apenas si habia
reparado: la sala del restaurante anodino, con sus muebles y sus horribles ldmparas [...] Fue como
hallarme de improviso contigo, como si tU y yo nos hallaramos de improviso metidos en una cueva
muy perversa, frente a los cien mil peligros grotescos, amenazas imprecisas, sordidos ademanes y esa
miradas viscosas [...]
jDios mio, en qué antro hemos venido a meternos! T, abstraida, ain no habias caido en la cuenta; y yo
temblaba de que, al fin, terminaras por descubrir también a las dos brujas que, en un rincén, engullian
infatigablemente, con sus flaccidos, pintarrajeados, pringosos e insaciables hocicos, atroces alimentos
[...] de que descubrieras también ti a aquel diablo epiceno de grandes o0jos luminosos e hirsuta
pelambre roja que con sus ufias pintadas manipulaba la caja registradora; que pudieras notar la
presencia de aquellos tres canguros que melancolicamente pasaban en fila por entre las mesas, o el otro
grupo de los negros gesticulantes con risotadas de dientes podridos, o que reparases en el viejecillo
amarillo y canijo que blandia en su mano temblona una pata de gallina, o en la mujer gorda que, junto a
un marido de carton sacaba a veces la lengua para relamerse y quiza para hacer burla de nosotros con
disimulo (p.1152).

4. La unica representacion que no enmascara.

El fragmento ultimo lleva a una cuestiéon muy conectada con la anterior. En otro lugar dejé
sefialado que el eje semantico de El jardin de las delicias, el que tiene que ver con la
existencia en soledad, se enhebra en el topico del amor y el viejo -entre hombre viejo y mujer
joven-, que cruza el libro entero, emergiendo al discurso, escrito y visual, de formas distintas,
incluido el mito de la bella y la bestia. Por ejemplo, la fotografia del picassiano Minotauro y
durmiente converge, al significar, con la escritura de "Mientras ti duermes" y ademas evoca
el mitico laberinto. Aunque no proceda tratar mas a fondo aqui este asunto, conviene tenerlo
presente, pues nos ilumina sobre el hecho de que la vejez sea uno de los motivos mas

sometidos a la mirada implacable de la deshumanizacion grotesca. Tiene una variante en la
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fusion sémica o semiotizacion de la figura humana con los espacios de la muerte cosificada -
la momia en "Sin literatura”, la casa en ruinas de "El chalet art nouveau", el erial y huerto
seco en el fragmento fotografiado del didlogo de Cota...-. Pero hay también visiones més

festivas. Como ésta:

¢Hacia falta siquiera el ejemplo practico que, en seguida, hubo de brindarnos el propio viejo, a
quien, con toda su barriga, lo vimos sacar hacia la pista a una chiquilla, y ajetrearse y echar el

bofe con aquella pobre criatura estrujada entre sus brazos? (p.1119).

Sin embargo, un episodio inportantisimo, segin creo, invierte ese modo de
representacion de la vejez y, al hacerlo, propone también una forma de liberacion para el ser
humano. Se trata de "jAleluya, hermano!", cuyo espacio ficcional es La Habana. Un anciano
negro, virtuoso del clarinete, presta ayuda material y, sobre todo, espiritual, a un yo narrativo

presa del dominical tedio ciudadano.

[...] una mafana de domingo, luminosa y vacia. ;Qué hacer con ella? [...] ¢qué hacer con estas
horas de la mafana, radiantes e indtiles, ¢de qué modo gastarlas? [...]JEché, pues, adelante sin
rumbo fijo, y cuando ya habia atravesado hacia adelante la ciudad desierta -jasquerosos

domingos!- (...) la maquina que se para!(p.1128).

Unicamente quien aparenta extrafio, distinto, sabe y quiere estar-con, en el sentido
existencialista. Pero hay mas: demuestra solidaridad a su "proximo" mediante la musica y el
baile, el lenguaje corporal espoleado por el del clarinete, cuyas modulaciones si consiguen
enajenar, elevar a las esferas donde dolor y alegria pueden ser compartidos. Redencidn por el
juego, cémico y tragico, de la mdasica representada. Todo el mundo es teatro, ahora

sublimador:

El hombre retozaba y gozaba tocando a lo loco. Y a mi, aquella manera de
jugueteo o burla con el reluciente clarinete me distraia, me divertia, me serenaba. Era algo

asi como entretenerse en mirar las payasadas incansables de un nifio travieso; pues el hombre,
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a la vez que lanzaba al aire sus notas estridentes, destempladas y cémicas, gesticulaba,
guifiaba con picardia sus ojos, sacudia la cabeza en un alarde bufo, y pegaba obstinadas
patadas en el suelo.

Pero de repente [...] profirié el clarinete un desgarrado y prolongadisimo lamento que
me hizo sobresaltar [...] El clarinete continuaba gritando su desesperacién sin limites, pero el
clamor habia perdido ya su vibracion inicial, tan aguda, y empezaba a hacerse mas oscuro,
mas y mas oscuro, hasta transformarse poco a poco en una especie de llanto convulso [...]

Me acudieron lagrimas a los 0jos, y traté de disimularlas con el brazo. Observé que

también €l estaba llorando: se veian en su cara gotas de sudor, pero también gotas de llanto. Y
entonces bajé yo el brazo, avergonzado de mi verglienza. Nos miramos uno a otro con el
desamparo de naufragos que se hunden juntos. Hasta que, tras de tanta agonia, el clarinete se
quedé callado [...]
Pero apenas hubo tomado aliento volvid a alzar con gesto triunfante el clarinete [...] Fue un
nuevo grito, pero ahora un grito de alegria [...] se exaltaba hacia praderas de esperanza infinita
y de jabilo inmenso... Cuando éste hubo alcanzado una culminacién casi insufrible, no sé ni
cdmo me encontré en pie y con los brazos abiertos.

-jAleluya, hermano! -me exhorté el hombre-. jAleluya! Lo abracé en silencio
(pp.1132-1133. El destacado es mio).

Si reproduzco con cierta amplitud este episodio es por dos razones para mi

importantes. O, mejor, por una sola con dos aspectos. El primero conecta con el ya dicho

tratamiento de la vejez bajo un prisma opuesto al de la caricatura esperpéntica y, afiado ahora,

ligada ademas a la alerta sobre lo imprescindible de traspasar la apariencia, pues leemos:

Y el buen hombre se me quedd mirando con una sonrisa afectuosa. Lucia la dentadura, muy
blanca y brillante; y sus ojos brillantes también y muy negros, me contemplaban con simpatia.
Su expresion conservaba algo de la frescura juvenil; y a no ser porque los espesos velloncillos
de su cabeza se enrollaban como finos alambritos de acero, nadie hubiera pensado que era

un viejo (p.1129. El destacado es mio).

El otro se refiere a la concepcion de la musica como juego, representacion y, por lo

tanto, con un inherente doble plano de conducta. Pero, sin embargo, capaz de liberar al

individuo en soledad. La cual queda entretejida en el simbolismo del aburrimiento dominical.
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Frente al infierno carnavalesco, paraiso Unico de la musica que enaltece. Si el episodio "El
Mesias" conjuga los dos, pues contrapone con gesto comico el ansia ascendente del espiritu a
causa de la musica con la impaciencia del auditorio por la incomodidad del asiento,
"iAleluya, hermano! prescinde de la vertiente hilarante del existir para centrarse en la faceta

dramaética del juego existencial y, sobre todo, vislumbra cierto horizonte salvador.

Esta cosmovision no puede por menos de llevarnos otra vez a Schopenhauer: hay que ir
mas alla de lo aparente, de la representacion, para descubrir la esencia intima del mundo. El
individuo, péndulo oscilante entre el sufrimiento de una semana laboriosa y el aburrimiento
del domingo. Trabajo doloroso de los pobres y aburrida sociedad de los ricos. Filosofia del
arte, que a juicio de muchos influiria en Wagner y en el joven Nietzsche, como un contemplar
las cosas con independencia del principio de la razén, una suspension del "querer vivir".
Valoracién privilegiada de la masica: si las demas artes no son mas que copias, es decir, una
degradacion de la realidad, la musica es la quintaesencia de la vida, pues reproduce la

voluntad.

Interpretando asi todas las huellas marcadas que he venido siguiendo en El jardin de las
delicias, cabe entender que habla éste del paraiso imposible, cierto; pero también del Unico
asidero para traspasar el cristal y llegar al otro lado de las puertas del edén: la musica, aunque
haya de ser "para bien morir", como reza ese titulo, tan significativo, de casi el final del

libro.

Para simbolizar ésta y otras significaciones, Francisco Ayala se sirve de cauces expresivos
transitados por el humor, no por la comicidad. Frente a aquella orientacion estética de
nuestras dos o tres primeras décadas de posguerra que todavia tiene herederos, cuando tantos
escritores entendieron el humorismo como estilizacién irénica de hechos, aspectos o
personas ya sin actualidad, o de lo que pronto quedaria obsoleto, y lo vanalizaron
reduciéndolo a meros aspectos formales, Ayala se inscribe por entero en la mejor estirpe del

humor literario, pues hace de él lente para conocer el humano latir, instrumento para
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revelarnoslo. Hablandonos asi de lo que a todos afecta, su palabra, duradera, seguird

seduciendo a lectores.

Con todo, en desasosiego quedamos los de El jardin de las delicias. Pues siempre la ironia,

insiste Octavio Paz,

subraya que hay un abismo entre lo real y lo imaginario. No contenta con descubrir la escision
entre la palabra y la realidad, la ironia siembra la duda en el 4nimo: no sabemos qué sea
realmente lo real , si lo que ven nuestros 0jos, 0 lo que proyecta nuestra imaginacion
(1995:255).

Y si de ella rebosa este libro ¢Por qué fiarnos? ;Acaso él mismo no es una apariencia? Los
guifios complices de su texto ¢no estan involucrdndonos en un juego? ¢Como sabremos cuél
es en verdad cada uno de sus dos niveles, el real y el ficcional? La voz enunciadora ¢no es,
igualmente, la de un fingidor? ¢Lo es también el autor? Razones para recelar no faltan: nos
enfrenta a un enunciado que parece sin orden, pero lo tiene; que pone mas cercos a la
interpretacion lectora de lo que cabria sospechar. Embaucador, quiere hacernos creer que
quien habla es él, el mismisimo Francisco Ayala, y para ello se sirve de dos retratos suyos
que lo muestran, respectivamente, contemplando una momia durante la visita a un museo y
otro ante un chalet en ruinas. El discurso advierte, incansable, que debe mirarse mas alla de

la apariencia, pues todo es fingimiento, burla, hasta en el buen amor:

Y yo me burlaba carifiosamente, y ella fingia enojarse de mi incredulidad fingida ("Fragancia
de jazmines", p. 1138).

Asi pues ¢por qué no ibamos a ser mirados nosotros, los lectores, en un espejo
convexo igual que aquel donde se reflejaba la estampa burguesa descrita en "EIl leoncillo de
oro"? ¢Por qué iba el autor a vernos indulgente, dejandonos fuera de la parodia, y no como
personajes guifiolescos de la bufa comedia humana? O como sofiadores sofiados, pues tantas

veces hace suyo también este topico que desde antiguo va cercano al del teatro de la vida. Si
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el mundo esta del revés ¢cudl es su derecho y quién lo determina? El escritor, creo yo, sonrie.
Puede que, si bien pesimista, nos haya dejado entrever una solucién. Obedezcamos la ley
primera en los laberintos: no recorrer dos veces el mismo pasillo en el mismo sentido. Y

entremos en el juego apasionante a que El jardin de las delicias nos invita. Imitemos al

personaje de "Musica para bien morir":

Pero ¢por qué no entregarse siquiera de momento, medio entornados los ojos, a la
amortiguada delicia? ;por qué no? Era un juego de expectativas mentidas, pero un juego sin

riesgo, y a él me entregué (p.1190)
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